不同于狐白脸上的悲凉无措，在她哭嚷的时候，阿父脸上的表情一直是很平静的。
这位高冠博带的文士安安静静地坐在这里，周身熏着馥郁的香，他清高孤远，宛如山崖上的一棵矮松——阿白在很久之前，也是很向往阿父的这股清正洁白的风姿的。
于是这股使人平静的力量就催动着狐白安静下来，她抬袖拭泪，到最后连哭声也渐渐消失了。再之后，阿父就开口了。
“何谓死节？”
“为忠信而死，是死节。”
“何谓忠信？”
“对上无贰心，对友无贰心。”
“何谓上？”
“上是国家。”
“国家是谁的国家？大汉又是谁的大汉？”
“……”狐白一瞬间就被阿父这句有些僭越的话给砸懵了。国家还能是谁的国家？大汉还能是谁的大汉？难道这个问题还有另外的回答吗？她不可置信地盯着阿父，但阿父却好像没感受到她的这股震惊，依然执着地要她回答。
“……是天子吗？”
阿父就纠正她：“是百姓。”
狐白：“……”
阿父继续问：“你自觉对得起大汉百姓吗？”
“我……不知道。”狐白垂下了眼。她是真的不知道。她既没做伤害百姓的事，也没做造福百姓的事。因此她不知道该如何评价自己对百姓的功过。
狐白的回答在阿父的意料之中。
他是很平静地继续说道：“你不知道，是因为你不在其位。既不在其位，你就没有你需要背负的责任。阿白，国家兴亡不是你的责任，大汉覆灭也不是你的过错。你无需为此感到自责愧疚。天行有常，不以尧存，不以桀亡。阿白怎么连这个道理都不明白？”
“——那阿父呢！阿父既然知道这个道理，又为什么不跟我一起离开长安？”
对于这个问题，阿父就冲她笑了笑。可不知道是不是她的错觉，她总觉得阿父的笑有些悲凉。香气氤氲，或许是刚才她喝了酒的缘故，狐白现在的大脑有些昏昏沉沉。
再也不喝酒了……
就在这一片混沌中，她听见阿父说：“我出身于微末，少时游学，曾见民生凋敝，百姓疾苦