片，是儿子出生的照片，白白胖胖的长得非常可爱。
很快儿子会走路了，上小学了，上初中了。
他和妻子通了国际电话。
“美娜，女儿呢？我好多年没有看到女儿的照片了。”
“送她去英国了，哪里能这么简单的见到。我也没有她的电话。下回她来信了我转给你。”
“好。”
转眼。
二十八年过去，他从一个三十岁的青壮年变成了五十八岁糟老头子。
回忆戛然而止，沈默抱住了脑袋，痛苦的蜷缩起了身体。
他知道这是因为灵魂不完整导致。就像是一个盒子被一分为二，那部分痛苦就是盒子撕裂的边缘。
但是能回忆起妻子的名字也就够了，他能查。
天亮了，工作人员过来。
“今天义工过来会给你们做一次理发。”
沈默在人群中，排队等着理发师过来，帮他把头发理好，胡子刮掉。
“大叔，真没有看出来，你挺有型的，能帮你拍张照吗？”
沈默点头。
对着镜头就和理发师一起合照。
第二天工作人员就把登报的照片给了沈默。
“这是你昨天和理发师拍的照片，他们来这里做公益上报了，这样你家人看到也会联系你的。”