是我长这么大，第一次来到这种地方。
原本我想挂一个综合性医院的号，但在科室那里选了半天，好像也没哪个科室的描述符合我的病症。
选来选去，发现竟然精卫才最适合我。
我进到一楼大厅时，墙上的电子时钟显示是上午十点半。
那天是工作日，可前台围着的人群，却多到超乎我的想象。
几十个人围堵在前台咨询、挂号。
这些人的打扮都挺潮的，面容看上去也都挺年轻。
和我想象中的精神病人，完全不一样。
我粗略扫了一眼，拥挤的人群中，只有两三个中老年人，其余全是正值青春的年轻人。
60都在20岁以下，30在20到30岁。
年轻人脸上神色各异。
有人戴着口罩，有人戴着鸭舌帽，也有人将衣领立起来，戒备感十足。
但无论什么样，他们的眼神都是一样的。
空洞，无力，像是一滩永远翻不起水花的死水，对一切都失去了兴趣。
这个发现令我大开眼界。
现在精神病已经这么年轻化了吗？
祖国的未来，难道要给这群精神病接管？
前台咨询的是一名男护士，身形有些微胖，正拿着一张纸和一支笔，挨个问道：“你是什么问题？”
“没有精神，浑身乏力，怎么也快乐不起来。”
“有过自杀想法吗？”
“有。”
“实践过吗？”
被问到的女孩显然愣了一下，摇了摇头，“还没有。”
男护士听完后，慢条斯理将咨询条撕下来，写上号码递到女孩手中：“上午的号已经没了，这是下午2点的号，拿着。”
女孩局促的接过号码，从人群中退出来。
她的那处空位，瞬间又被其他人给填满。
我站在人群外，看着那个女孩。
似乎是注意到我这边的目光，女孩也抬起头，目光从纸条挪到我脸上。
我们俩对视一眼，又快速且不约而同的统一侧过脸去。
“言一知！”
“在这儿！”