不恰当，因为这个世界并不存在能够塞满整个视野的钉子，也不存在长满了细密绒毛的钉子，所以，与其说是钉子，倒不如说是一只腿。
一只蜘蛛的腿。
“奶奶，学校里有一只大蜘蛛，有这么这么大！”
拓真佳奈颤抖着抬起手，模仿着小时候的自己，在自己的心口比划了一个圆。
“学校里有蜘蛛啊，没关系哦，蜘蛛出现在哪里都很正常。”奶奶的声音从遥远的昨日传来，回荡在她的耳边，格外清晰。
“可是，蜘蛛趴在楼顶上，它的眼睛好多，老是在看着我。”
拓真佳奈慢慢转过头去，小心翼翼的动作和幼时的自己慢慢重叠在了一起。
“蜘蛛想去哪里就去哪里，它可以趴在所有房子的房顶上。”奶奶笑着摸了摸她的头，说道：“蜘蛛是我们的保护神，你能看到它，就代表你是受神眷顾的孩子呢。”
神……
“奶奶……”
幼小的孩子支支吾吾地说道：“可我觉得它不是神。”
“为什么？”
老人抚摸她的脑袋的手停顿了一下，可孩子并没有察觉出其中的异样，只是撅着嘴继续说道：“因为我看到，我看到大蜘蛛把六年级的坏哥哥吃掉了。”
“神会吃人吗？”她抬头问道。
奶奶捋平女孩翘起的发丝，回应道：“就像天皇陛下一样，神也是要吃东西的。”
“可神为什么要吃人？”
“这很正常。”
奶奶抬头看向远方的高楼顶部，意味不明地说道：“等你长大了，就明白了……”
一只巨大到几乎望不见全貌的黑色蜘蛛盘踞在教学楼的穹顶，庞大的阴影遮住了渐落的夕阳，倾泻而下，笼罩了唯一能看到它的人类。
像肿瘤一般遍布全身的眼球齐刷刷地望向拓真佳奈，刀片般锋利的口器如呼吸一般张开又收缩，蜘蛛将尖锐的腿从坚硬的水泥地面里拔出，稀稀拉拉的土块从肢体上掉落，在扬起的尘土中，漆黑透亮如冰凌的末肢一尘不染，映照出拓真佳奈惨白的面庞。
蜘蛛熟练地借用自己攀附在建筑上的八条腿俯下庞大的身躯，将长在正中间，足有人类大小的眼球正对向待在原地