瘦小，兴许是睡在他看不到的角落里了。
黄有成记得很清楚，秀妹曾经发过烧，不严重，可因伤病而产生的寒冷却还是让她不自觉地把自己蜷进了被子里。
当时的黄有成从卧室的门口望去，床上只有小小的一团凸起，稍不留神就能忽略过去。
所以，秀妹肯定是睡下了。
他想着，用尽全身的力气掀开了面前并没有多少重量的被子。
可里面什么都没有。
他眼前一黑，腿一软，一不留神栽到了地上。
秀妹真的不见了。
这是他死寂的脑海中唯一剩下的念头。
“哞————”
一声比之前更加雄厚的低鸣突然传入了黄有成的耳中。
这一次，不是风声。
他木然转头，脑袋摩擦过坚硬的地面，看向叫声传来的方向。
在那扇老旧的木门后面，黄有成看到了一条尾巴。
那是一头牛的尾巴。
那条尾巴上系着一个由彩色塑料绳子编成的小结，黄有成认得出来，那是他为了防止自己的老牛走丢，特意系在上面的。
这样，即使隔得很远，他也能一眼认出来，这是他家的老牛。
“是你吗？”他颤声问道。
老牛没有回应，只是轻轻摇晃了两下自己的尾巴，而后凭空消失在了门框后面。
黄有成呆愣愣地看着那段在岁月侵蚀下已经掉漆的门框，直到头顶被炉火滚烫的温度烧得发疼，才匆忙起身，颤抖着背起被他随手扔在地上的锄头，大步流星地奔向一片荒废的田地。
那里，是三天前，他找到老牛尸体的地方。