浸透了它的每一处缝隙，轻轻漂浮在水面上，却是显得沉重而滑腻，像一条伪装地极度完美的水蛇，悄无声息地游到了黄有成的近前。
中年人停下了手中的动作，不可置信地看着那根漂浮到他手边的毛线。
他的秀妹，最喜欢用红毛线织衣服了。
“秀妹？”
他不可置信地喃喃说道：“你也想让我走吗？”
毛线并没有回答他，只是漂浮在水面上，随着水流的波动时不时刮蹭到他的掌心。
温柔，恬静，就像二人新婚时的第一夜。
他明白了。
“滚！都赶我走是吧？滚！”
黄有成愤怒地挥开那根毛线，用力捶打着水面，像是困兽般发出声嘶力竭的怒吼，过了好一会儿，他才筋疲力尽地垂下头，嘴中只余下了行将猝死的喘息声。
猩红的河水哗哗流淌，冲刷过他残破的身躯，气流一股脑地涌入他的肺中，又从破损的部位丝丝缕缕的漏出，在经历了数轮垂死一般的呼吸过后，男人突然紧紧捂住自己的眼睛，哽咽着说道：“没了你们，你们让我……以后怎么生活？”
“你们都丢下我了，我要怎么活啊……”
无人回应，只有那根毛线重新飘回到了他的身边。
看着那根毛线，被血液模糊了面庞的黄有成再也坚持不住，嘴唇一哆嗦，终于是流下了泪水。
“你就不能听我一次话吗？”
女人曾经对他的抱怨再一次从脑海中浮现出来，他无言地抬手擦去脸上的泪水，却是将更多的血液混着眼泪涂抹在了他的脸上。
他咬紧牙关，伸手攥住了那根毛线。
“好，我听，这一次，我肯定听你的。”
他大声吼道，就像之前的每一次争吵，带着埋怨，带着嫌弃，可他却是迈开酸痛肿胀的双腿，吃力地走向河流的尽头：“姓于的，下一辈子，你别怨我不去找你啊！”
随着前进的路程越来越远，水位不断升高，河流带来的阻力越发难以抵抗，手中的毛线成了男人唯一的支撑，即使双手已经被勒出了一道又一道血痕，他却仍然紧攥着那根毛线，向着前方痛苦前行。
不知过了多久，久到双腿彻底没有了知觉