“你说的是这场大风啊？”
田淑云：“就是呗。批判谁咱不清楚？因为啥大批判咱也不知道。白天累了一天，晚上还得跑队里点灯熬油。听了两个多小时收音机，啥都没记住。你说这正种地的时候……”
华子叹了一口气：“左，右？马在前面拉套根本不知道后面的犁呀车呀，到底是偏左偏右。全都得听后边的吆喝，听不明白吆喝就得挨鞭子。”
田淑云：“那到底啥是左，啥是右啊？”
华子：“这个、这个，左右也不是牛马说了算，还是得看拿鞭子的。”
田淑云：“地种不上，听谁的都没用。”
华子：“这还真跟种地差不多。比如苞米，谷雨种下去合适，你要非得春分就种，那就是左了。可是你要拖到小满以后再种，那就是右了。”
柳子富：“种地有老天爷管着，左了右了都不行。人和事儿，谁说得准呐？”
华子：“风雨如晦，鸡鸣不已。管不了人和事儿，那就管咱的庄稼。一定不左不右，跟上天时节气。王秉春这孙子正在春风得意，没准儿哪天又得停产大批判！”
晚上再开会，华子、梁老小、刘四儿、卢二又喷着酒气迟到了。田淑云明知道这四个家伙耐不住寂寞，一边种地一边下夹子打鸟。
“明知道晚上开会还喝酒，是不是想躲在后面偷睡？”
华子：“队长，春耕大忙的大伙累一天，凑钱买点酒解解乏。今年黄豆又种不上啦。保证不打呼噜行吧。”
田淑云：“刘四儿，你手里拿的啥？”
刘发一晃手里的快板儿：“呱哒板子，从华子家要的，给我二哥家小侄儿玩儿。”
李彩霞：“华子，你当年跟唐竹青去县里就用的这玩意儿。”
华子：“不是。这玩意儿是要饭用的。”
粱老小儿：“华子哥说的快板儿可好听了。”
米雪晴：“来一段，来一段。总比听广播好啊。学学要饭，忆苦思甜么。”
屋子里连呼带叫，响起掌声。这种莫名其妙的大会开得太腻歪人了，不管华子说的好不好，总算有了新鲜玩意。
华子打了两下花点儿：“要饭的词儿得这么说……”
“那个