，寄养在叔父家，叔父从来没把我当个人看，动辄打骂，我十二岁离开家，十三岁考入学宫，十七岁拜入温北君门下，而今终于有所成就，我哭了吗？这么多年，我也是一个人，还不是活的好好的！”
我偷偷抬眼，看见朝阳透过他垂落的发丝，在简牍上投下细碎的金色光斑。青年轮廓分明的侧脸被晨光镀了层柔和的边缘，眉间那道疤也显得不那么凌厉了。
我用力眨了眨眼，把眼泪憋了回去。卫子歇的话像一把钝刀，缓慢而沉重地刮过我的心口。
“大人说得对。”我低下头，手指无意识地摩挲着竹简上的刻痕，“爹说过，眼泪是最没用的东西。”
卫子歇沉默了片刻，忽然伸手揉了揉我的发顶。这个动作太过突然，以至于我僵在原地，连呼吸都停滞了一瞬。
“抄吧。”他收回手，声音依旧冷硬，却少了方才的锋利，“酉时前我要看到誊好的简牍。”
我埋头抄写时，能感觉到他的目光偶尔落在我身上。那目光像冬日里透过窗纸的阳光，看似冷淡，却带着隐约的温度。
“大人！”衙役慌慌张张冲进来时，我们同时抬头。卫子歇的衣袖带翻了砚台，墨汁泼在简牍上，像幅突然晕开的水墨画。
“东水岸败了！汉军趁夜突然渡河，压过岸的汉军太多，我军抵挡不住，退后十里。温将军生死不知！”
毛笔从卫子歇指间跌落，在青砖地上滚出老远。我盯着那支还在转动的笔，突然想起温北君拍我肩膀时，铠甲缝隙里露出的猩红里衣——原来那不是朱砂染的色，是层层叠叠的血渍。
“温将军他…”
衙役的嘴唇在动，我却听见血液在耳膜里轰鸣的声音。案几下的手突然被握住，卫子歇掌心的温度烫得惊人。
我反手抓住他三根手指，就像当年攥着娘留下的最后一块饴糖。窗外传来集市开张的喧闹声，混着远处学堂孩童的晨读，那些声音穿过四月暖风，轻轻托住了我下坠的心脏。
“先生不会死的，我不能去前线，我也有我的责任，我们现在要做的就是相信先生，先生他没那么容易会死，他可是带着五百人能孤身切断整个燕国补给线的男人，他怎么会死在无名小卒的手下？”
卫子歇的声音