帐内重归黑暗的刹那，温北君听见玉琅子摸索火镰的声响。铁石相击迸出几点蓝星，照亮了他虎口处层层叠叠的茧。
火绒燃起的微光里，玉琅子鬓角的白丝像落在墨绸上的雪屑，格外刺目。
“当年在河毓，你总嫌守岁太吵。”玉琅子将新点燃的蜡烛插在融化的蜡泪上，烛泪顺着铜烛台蜿蜒而下，如同冻僵的泪痕，“如今倒好，清净得能听见雪压断松枝的声音。”
温北君屈指轻叩案几。这个习惯还是跟玉琳子学的，三短一长，像极了《梅花三弄》的起调。案几上的黍米饼屑随着震动簌簌掉落，让他想起温府那架总掉漆的桐木琴。他总爱偷偷拨弄琴弦，被族兄发现后，他只能举着沾满朱砂的手边跑边喊：“嫂子救命！”
“郭孝儒那孩子，”温北君突然开口，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，“是被我牵连的，才从咸阳逃了出来，是我破坏了他平静的生活，所以让他走吧，他绝不是细作，让他去涿鹿县过个好日子吧。”
玉琅子嗯了一声，“你的决定我不干涉。”
“琅子，你老了，两鬓都有了白发了。”
“那不自然？”玉琅子笑道，“我本来就比你老一些，等会过了时辰，曾经最小的你都三十有二了，我四十不也是很正常的事吗？”
帐内烛火轻轻摇曳，将两人的影子投在斑驳的军帐上，如同皮影戏中渐行渐远的人偶。温北君望着玉琅子眼角新添的细纹，忽然想起那年河毓郡的元宵灯会——玉琅子戴着青面獠牙的傩戏面具，非要追着年幼的温鸾满街跑，吓得小家伙躲进宋道韫的裙摆下直哭。
“记得隆武十四年上元节么？”温北君摩挲着粗陶碗的缺口，“你扮的方相氏把巡夜的更夫都吓丢了梆子。”
玉琅子低笑，“后来被你族嫂罚抄《礼记》三百遍。”他指尖蘸着酒水在案几上画了个狰狞的鬼面，“那面具还是大哥亲手做的，用的是清哥书房里的澄心堂纸。”
帐外传来战马不安的嘶鸣。温北君望向晃动的帐帘，恍惚看见纸面具上金粉绘制的獠牙在火光中闪烁。那年雪也很大，玉琳子怕面具被雪水浸湿，特意涂了三层桐油。温鸾躲在廊柱后偷看，小手里还攥着半块没吃完的桂花糖。
“涿鹿县，”玉