入，礼貌地打了声招呼：“黄军同志，你好，我是来领取一些实验材料的。”
黄军斜睨了林悠柔一眼，慢悠悠地吐出一口烟圈，语气有些不耐烦：“领什么材料？手续带了吗？”
林悠柔将申请单递了过去。黄军接过申请单，随意地扫了一眼，然后皱起眉头：“你这手续有问题啊，需要重新补办。”
林悠柔耐心地解释道：“我的手续都是按照规定办理的，应该没有问题。”
黄军不耐烦地摆了摆手，“少废话！我说有问题就有问题！赶紧回去重新办！”
林悠柔无奈，只得返回办公室，重新补办手续。她仔细检查了每一项内容，确保没有任何错误，然后又盖上了所需的公章。
再次来到供应科，黄军又挑出了新的毛病：“你这申请表的格式不对，需要重新手写。”
林悠柔强忍着心中的怒火，按照黄军的要求重新手写了申请表，并盖上了公章。
当她第三次来到供应科时，黄军又说道：“你申请的仪器和试剂比较特殊，需要领导审批。”他指了指桌子上的一摞文件，“你去把这些文件都找相关的领导签字。”
林悠柔深吸一口气，努力压制着心中的怒火，拿着文件去找各个领导签字。她跑上跑下，花费了整整一个上午的时间，终于将所有需要的签字都收集齐全。
当她再次来到供应科，已经是下午下班时间了。黄军看了一眼墙上的挂钟，然后慢悠悠地说道：“不好意思，我要下班了，你明天再来吧。”
林悠柔再也无法忍受，她一把拉过旁边的凳子，坐在厂门口。
她将今天一天所写的申请表、文件等等，全部粘在了厂门口的通告栏上，然后对着围观的职工们大声控诉黄军工作不作为，以及葛爽为了打压陈默故意使绊子。
1983年的铜城冶炼厂，厂门口的通告栏是用木板搭建的，上面贴满了各种通知和公告，有些已经泛黄，边缘卷曲。
厂门口的地面上，铺着坑坑洼洼的水泥路，路边堆放着一些废弃的机器零件和杂物。周围的建筑都是灰色的砖瓦房，墙体斑驳，透露出岁月的痕迹。
来往的职工们穿着朴素的工装，脸上带着疲惫的神情。
“大家看