很多次，沈砚半夜醒来，下意识的摸向一旁，只感觉空空荡荡的，什么也没有，他才想起来宋清如已经死了。
有的时候会在梦醒时分不清，到底哪个是梦，好像过去才是真实的，现在的孤独都是悬浮的。
直到过去许久，被烟头烫到，或者安眠药的药物反应带来的心脏急促的疼，才提醒沈砚，面前的才是现实。
有时候又会做奇奇怪怪的梦，梦里面，宋清如在外面敲门，问他为什么就不要她了，他惊醒，去开门，可外面空空的，什么都没有。
就是这样，在梦里他连她的脸都看不清。
大概是她不想见到自己。
银给他的两个月的记忆并没有拯救什么，只是让他清楚的看到了宋清如的心，换位体验了一次被所爱之人放弃的绝望，然后，变成后遗症，让他更加走不出。
他开始怕黑，怕冷，总是把屋子的灯开到最亮，孤独会在黑暗里逐渐放大，变得越来越明显，而冷又无时无刻地提醒他是一个人。
这个屋子里的一切东西都是新的，只沾染了一点点宋清如的味道，沈砚每每要藏在枕头里用力的闻，才能闻到她浅浅淡淡的痕迹。
这样的日子要过很长很长，沈砚知道，宋清如是长命百岁的八字，换给了他，所以他会长命百岁。
长长的生命，有的时候并不是好事。
宋清如离开他的三年后，很多人都遗忘了她。
或者说不是遗忘，而是大家都默契的选择缄默，仿佛只要不说那个人的名字，这件事，这个人就不会存在，好像只要假装她不曾存在，每个人就可以相安无事。
沈砚的心理医生说过一句话：没有伤是痊愈不了，过一段时间你就好了。
身边的人都这么说。
似乎真的是这样。
窦临又调回了江城的医院，他和别人有些不一样，他也许永远不会忘掉宋清如，在江城他可以随时去看宋清如，但是他并不痛苦，相比难过，他可能更恨沈砚。
方从文要结婚了，他躲家里的相亲躲了有好一阵子，最后没有办法了，跑到了荷兰，在那里认识了一个中国女孩。
只有沈砚，似乎活的痛苦，行尸走肉一样。
永