铜锣第三千六百次敲响时，林渡终于看清了那些漂浮在声波里的银色丝线。它们像水母触须般缠绕着黄铜锣面，将空气切割成大小不等的菱形碎片。每个碎片里都蜷缩着一个正在溶解的宇宙。
\"频率又错了。\"他舔了舔干裂的嘴唇，把量子调音叉插进耳蜗。叉尖刺破鼓膜的瞬间，三十七种平行时空的铜锣声同时涌入大脑。其中最刺耳的那个声波里裹挟着妻子的尖叫——和三个月前实验室事故发生时一模一样。
地下室的白炽灯突然变成深紫色。培养皿里的黏菌开始用摩尔斯电码拼写《金刚经》，菌丝在玻璃表面勾画出曼陀罗纹路。林渡知道这是量子隧穿效应引发的生物共时性现象，他抓起铜锣锤，在真菌经文覆盖整个实验室前敲出了第七个泛音。
空气突然凝固成胶质。铜锣表面泛起彩虹色涟漪，一只长着爱因斯坦面孔的渡渡鸟从涟漪中心钻出来，羽毛上沾满发光的微分方程。\"你迟到了十二个普朗克时间。\"渡渡鸟看了眼墙上的克莱因瓶挂钟，用广义相对论口音说道，\"熵增地狱的摆渡船就要启航。\"
林渡把最后一块钚-238电池塞进时间阻尼器，跟着渡渡鸟跳进铜锣中央的狄拉克漩涡。重力在第十一维度拐了个弯，他看见自己的内脏在黎曼曲面里翻折成莫比乌斯环。当量子泡沫的刺痛感消失时，他正站在用熵砌成的码头上。
\"欢迎来到热力学第二定律具象化空间。\"渡渡鸟的喙开始融化，滴落的鸟嘴在地面蚀刻出薛定谔方程，\"在这里，连时间都要缴纳熵税。\"
码头上挤满反向流动的量子生物。一只玻色子构成的章鱼正在用触手给平行宇宙打蝴蝶结，它的吸盘每次开合都会喷出微型黑洞。林渡的视网膜突然炸裂成两片石墨烯，透过二维视野，他看见妻子被困在熵流漩涡中心，正在用克莱因瓶收集离散的时间粒子。
\"这是非法穿越者常见的认知崩溃前兆。\"渡渡鸟用翅膀扇了他一耳光，林渡的视神经重新卷曲成三维螺旋，\"记住，在熵增地狱里，逻辑是逆生长的。想要救人，你得先学会用混乱对抗秩序。\"
铜锣突然自动鸣响，声波在反物质空气中凝结成泰勒展开式。林渡终于明白妻子留下的线索——她根本不是死于实验事故