李大脚窝在城中村出租屋那摇摇晃晃的塑料板凳上，正呼噜呼噜吸着泡面，手机屏幕冷不丁跳出一条政府通知短信。“遗产继承人”这几个字，像一道闪电划过他混沌的大脑，他眼睛瞪得滚圆，直勾勾盯着屏幕，手里的泡面“啪”地一下险些打翻，面汤溅到了他三天没刮的胡茬上。
“个、十、百、千……卧槽三百万！”兴奋过头的李大脚猛地起身，只听“咔吧”一声，可怜的塑料板凳不堪重负，裂开了条缝。他脑海里瞬间浮现出老家破旧的土房摇身一变，成了气派的三层小楼，老爹也不用再被哮喘折磨，能用上进口好药了。恍惚间，他想起上周送快递时，有个穿得人模人样像律师的家伙塞给他一个牛皮纸袋，当时他还以为是诈骗传单，随手就丢进了运河，现在想来，悔得肠子都青了。
第二天天刚蒙蒙亮，李大脚就翻出自己唯一一件没破洞的灰夹克，胡乱套在身上，揣着身份证，火急火燎地赶到了“社会关爱资金管理局”。自动玻璃门缓缓打开，那一刻，他感觉幸福生活近在咫尺。可还没等他高兴太久，智能取号机那冰冷的机械音就像一盆冷水，浇灭了他所有的幻想：“请证明您的左脚是左脚。”
“啥玩意儿？”李大脚瞪大了眼睛，满脸的不可置信，嘴巴张得老大，像个哑巴似的半天说不出话。他机械地把左脚踏上扫描仪，刹那间，机器警报大作：“检测到疑似右脚！请到隔壁开具《左脚鞋油使用证明》。”李大脚气得满脸通红，腮帮子一鼓一鼓的，双手紧紧握成拳头，关节都因为用力而泛白。
他扭头看向隔壁窗口，只见一个大妈正对着手机屏幕，眉飞色舞地直播补妆：“家人们双击666，今天又帮群众解决了重大难题！”手机支架随意地压在一摞《右脚袜子颜色鉴定申请表》上。李大脚看着这荒诞的一幕，脸上的肌肉不受控制地抽搐起来，嘴角扯出一抹苦笑，心里暗自骂道：“这都什么跟什么啊！”
在这充满荒诞的地方，档案室的老鼠都比公务员还“敬业”。李大脚好不容易凑齐十二份公证材料，满心欢喜地以为事情总算有了进展，可仔细一看，每张纸的边角都布满了细密的齿痕。“这是防伪水印。”管理员面无表情地推了推金丝眼镜，镜腿上一只蜘蛛正不紧不慢地结着网。李大脚眼睁睁看着自己的出生证