我从未见过母亲的笑容。
在这个村子里，笑是一种病，会传染的病。从我记事起，所有人都板着脸，像戴着一副无形的面具。老人们住在村西头的茅棚里，年轻人则住在东头富丽堂皇的屋子里。这是规矩，因为老人们年轻时肆意殴打年轻人，不分场合，不分理由。
我的父亲就是这样一个老人。他年轻时打断过我的左腿，仅仅因为我走路时踩到了他的影子。现在他老了，被赶到茅棚里，我本该感到快意，可不知为什么，每次路过那片茅棚区，我的胸口都会隐隐作痛。
那天傍晚，村长派人来传话，说我父亲快不行了。我本该像其他人一样置之不理，可鬼使神差地，我走进了那片散发着霉味的茅棚区。
父亲的茅棚里弥漫着腐烂的气味。他躺在稻草堆上，瘦得只剩下一把骨头。我蹲下身，发现他的眼角有泪痕。这让我震惊，因为我从未见过这个暴戾的男人流泪。
\"水\"他干裂的嘴唇蠕动着。
我转身去找水，却发现茅棚里连个破碗都没有。最后我只好用手捧着水，小心翼翼地喂给他。水从他的嘴角流下来，我突然想起小时候他打我时，我的鼻血也是这样流下来的。
\"对不起\"他忽然说。
我愣住了。这三个字像一把锤子，狠狠砸在我的心上。我感觉眼眶发热，嘴角不受控制地抽搐。不，这不对劲，我怎么能有这种感觉？我猛地站起来，想要逃离这个可怕的地方。
但父亲抓住了我的手腕。他的手冰凉，却出奇地有力。\"让我看看你的脸\"
我僵在原地。月光从茅棚的缝隙中漏进来，照在父亲的脸上。我这才发现，他的眼睛已经浑浊得几乎看不见了。不知为什么，我慢慢俯下身，让他的手抚摸我的脸。
他的手指颤抖着，划过我的眉毛、鼻子、嘴唇。突然，他的嘴角微微上扬，露出一个扭曲的笑容。我吓得后退一步，却听见他说：\"原来你长得这么像你母亲\"
这句话像一把钥匙，打开了某个尘封已久的匣子。我感觉嘴角不受控制地上扬，一种陌生的感觉从心底涌上来。我想起母亲，想起她临死前偷偷塞给我的那颗糖，想起她教我认字时温柔的声音
我笑了。