1949年秋，西南边陲。
一列老式蒸汽火车喷着浓烟，在崇山峻岭间蜿蜒前行。车厢里，一个身着褪色军装的男人正对着车窗出神。他叫马三，约莫四十岁上下，面容刚毅，眼神却透着几分玩世不恭。
\"同志，您的茶。\"列车员端着搪瓷缸子走来。
马三接过茶缸，突然笑了：\"这茶，怎么是咸的？\"
列车员一愣，凑近闻了闻：\"同志说笑了，这分明是\"
话未说完，马三已经站起身，大步走向车门。列车正在减速，前方是一个破旧的小站。站台上，几个衣衫褴褛的挑夫正在卸货。
马三跳下列车，军靴在站台上发出清脆的响声。他深吸一口气，空气中弥漫着煤烟和潮湿的霉味。远处，一座灰扑扑的小镇依山而建，炊烟袅袅。
\"这位同志，可是新来的马区长？\"一个穿着中山装的中年人迎上来，脸上堆着笑。
马三瞥了他一眼：\"你是？\"
\"鄙人连氏木，本镇商会会长。\"中年人掏出一包老刀牌香烟，\"马区长远道而来，辛苦了。\"
马三没有接烟，而是从口袋里摸出一个铜制打火机，在手中把玩：\"连会长，听说你们这儿闹土匪？\"
连氏木的笑容僵了一下：\"这个确实有些毛贼，不过\"
\"带路吧。\"马三打断他，\"先去区公所。\"
两人一前一后走出车站。街道两旁，破旧的店铺门可罗雀。几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，见到有人经过，连忙伸出破碗。
马三突然停下脚步，从口袋里摸出几枚铜板，却没有扔进碗里，而是抛向空中。铜板在空中划出几道弧线，竟神奇地悬浮在那里。
连氏木瞪大了眼睛。
马三轻笑一声，打了个响指。铜板这才落入碗中，发出清脆的响声。
\"马区长这是\"连氏木擦了擦额头的汗。
\"小把戏。\"马三继续往前走，\"连会长，听说你们这儿有条河？\"
\"是，是，就在前面。\"
\"河水是往哪边流的？\"
\"往东\"
\"是