弟十二集审判自己
37号病房的浴室里，消毒水味浓得像霜一样，在镜子上凝结不散。我死死盯着镜子里的自己，这已经是今天第143次了。镜框边上的裂纹，三个小时前又长长了24毫米，就跟手术刀划开皮肤似的，精准得可怕。
“你该剪指甲了。”镜子里的人突然说话，那声音就像隔着水族馆玻璃，传来的气泡破裂声。我下意识低头，看着自己光秃秃的指尖。自从第六次电击治疗后，指甲就再也没长过。
镜子上慢慢渗出淡黄色的液体，第一滴落到洗手池里的时候，我竟然看到了三个月后的自己——泡在福尔马林溶液里的尸体，正透过时间的褶皱，冲我笑呢。尸体右手食指缺了第二指节，断口处爬满了晶状的增生体，这是镜渊感染的典型症状。
“死亡时间：2023年9月7日15时47分。”镜子右上角，突然冒出红色的字，那笔迹跟我床头病历卡上医生写的一模一样。镜子里的人猛地把脸贴到镜子上，五官像融化了一样，变成了我主治医师的样子：“加大氟哌啶醇剂量，明天开始，约束带使用时间延长到……”
“哗啦”一声，镜子右下角迸出蓝紫色火花，裂纹组成了完美的斐波那契螺旋。我的倒影开始分裂，17个不同年龄段的“我”挤在镜框里，互相撕咬起来。五岁的我啃着七十岁我的肝脏，青春期的我用肋骨刺穿中年我的太阳穴。
“住手！”我抓起除颤器，朝镜子砸过去。就在金属碰到玻璃的那一刻，所有倒影一起大笑起来。那笑声在镜子里形成量子共振，我的视网膜上，浮现出不属于这个维度的文字：
认知污染进度83
建议立即执行记忆摘除术
镜子上的血字，扭曲成了克莱因瓶的形状。我的手指不受控制，伸向自己的眼球。就在指尖碰到虹膜的瞬间，整面镜子“轰”的一声，塌成无数棱镜碎片。每个碎片里，都映出我死亡的样子：有的被钢筋贯穿心脏，还在呕吐螺丝钉；有的溺死在液态汞里，长出了鱼鳃；还有的被图书馆倒塌的百科全书活埋，皮肤上写满倒置的盲文。
护士推开门的时候，我正蹲在地上收集镜片。锋利的镜片轻易划破我的掌心，流出来的不是血，而是一种闪着金属光泽的黑色液体。每一滴