一半的雪 —— 他刚从宫外的桃花林回来，怀里抱着早该凋零的桃花。
\"你看，它们开了\" 他指尖的桃花瓣枯萎在水晶上，\"太医说你怕冷，朕让人在棺底放了暖玉\" 突然剧烈咳嗽，黑血溅在林宁鬓边的碎发上。她这才惊觉，他的中衣下缠着渗血的绷带 —— 那日为救她挡下的刀伤，原来是深插在了他的心口。
魂魄随月光飘向皇陵，新修的无字碑矗立在桃林深处。碑前坐着南宫若离，她的发间插着林宁送的银步摇，脖颈上勒着南宫瑾亲赐的白绫 ——\"朕允你全尸，也算对得起宁儿的嘱托。\" 林宁想伸手触碰若离颤抖的肩膀，却见自己的魂魄正渐渐透明。
最后回望寝宫，南宫瑾蜷缩在水晶棺旁，怀里抱着她的旧帕。帕上 \"愿逐月华流照君\" 的绣字被泪水晕开，像极了他们初遇时，他为她簪花时颤抖的指尖。东方渐白，水晶棺里的桃花瓣突然全部枯萎，而南宫瑾的龙纹袖口，终于再没有新的血渍染上。
往生门开时，林宁最后看见的，是水晶棺倒影里，那个永远停在二十四岁的帝王，正对着空气伸出手，说 \"宁儿，朕的江山你要不要再看？\"