元和十五年惊蛰，我在承天门摔碎了轩辕澈的玉印。
替身跪在陛下前发抖，他的眉眼生得真像啊 —— 像到我每次看见他，都想起八岁那年，宁儿把糖葫芦掰成两半，说 &34；阿瑾和阿澈都要糖葫芦，甜甜的&34；。可现在他的衣角沾着宁儿绣的并蒂莲，那是我盼了七年都没求到的花样，他一个替身怎么敢。
&34；送他去漠北。&34； 我把玩着宁儿昨夜塞给替身的平安符，符纸内侧的 &34；澈&34； 字还带着泪渍。暗卫拖走替身时，他颈间滑落宁儿送的桃花香囊 —— 正是去年她挂在床头的那个，香囊角的补丁，是我喝醉酒时烧的。
当夜我翻遍椒房殿，在妆匣最底层找到十七封未寄的信。每封信都写着 &34；阿瑾亲启&34；，却都似乎被改成了 &34；阿澈&34；。最后一封墨迹未干：&34；今日在御花园看见你练枪，背影好像阿瑾&34； 我捏着信纸撞翻烛台，火舌舔上为她去年绣的鸳鸯被，焦糊味里，我终于敢承认自己嫉妒得发了疯，缘来是自己嫉妒的发了疯，才会如此。
登基大典那日，她穿着我命人绣了三年的翟凤钗，眼里却映着宫门外的桃花。&34；为什么是我？&34； 她攥着盖头问，指尖还留着替身为她描眉的黛色。我替她戴上发冠，珠串晃碎她的倒影：&34；因为朕想要的，从来都只有你。&34；
可她总是望着西宫墙。那里种着替身教她的胡杨，地砖缝隙里嵌着她偷偷刻的 &34；澈&34； 字。我让人把整面墙拆了重建，她抱着碎砖哭：&34；阿瑾，你连回忆都不给我留下吗？&34； 我抱着她发抖的肩膀，闻到她发间替身送的西域熏香 —— 那本该是我西征时要带回来给她的，为什么已经完全不存在的人都能把我比下去。
最荒诞是中秋夜。她醉倒在我怀里，呢喃着 &34；阿瑾的眼睛像星星&34；，却在我要吻她时突然清醒：&34；你不是阿澈。&34； 我攥着她腰间的玉佩，那是我岁送的，如今却系着替身送的流苏。月光照在她颈间的吻痕上，我突然想起西征时，我抱着她的婚书在死人堆里爬，每一步都默念 &34；宁儿等我&34；。
后来我让人在她宫里挂满桃花，哪怕冬天