。晚上接兵干部叫大家睡觉,“咣当咣当”的车轮声,大家在迷迷糊糊中摇晃着,似睡非睡的。
车厢里是看不见车外景物的,车内也没有任何照明设备,采光条件很差。目的地是军事机密,接兵干部守口如瓶,在昏暗的车厢里,人们不知道咣当咣当的列车究竟要开向何方。每到一个车站,白天,新兵就挤在门缝处看到了什么地方。军列从一个个城市呼啸而过时,有人就睁大眼睛看站名,但车还在没完没了地往前开,那滋味真是难受极了。有一次列车停在空荡的小站,一停就是三个小时。为了打发时间,接兵干部有时让大家下车休息,用背包当凳子,在站台上唱歌、表演节目。空隙的时候大家爱向老乡打听,这是什么地方,车站里的小卖铺里的东西几乎被这车“光板们”购买一空,焦虑苦闷不安的“光板”们开始抽起烟来。王学十有张铁路地图,他每到一站会根据山形地貌还有那些站名,准确地告诉大家到了什么地方。在广西下了一批新兵,到湖南又下了一批新兵,走过广西进入湖南后,感觉越走越荒凉,大家都焦急议论着可能去的地方。带兵排长发现王学十有地图,没收了,他说了句让王学十心惊胆寒的话:“你在所有新兵蛋子里学历最高,是中专生,在地方是国家干部,应有觉悟,你再动摇军心,我就在你档案里放个处分。”
两天三夜,一部分新兵在鹰潭市火车站被接走了,王学十又随着列车慢悠悠地到了终点景德镇市。下车后,在景德镇车站里睡了一晚,他们以为是在大城市当兵,大家议论纷纷,带着兴奋的情绪,各自怀揣美好的憧憬与梦想。打听带兵排长,是不是在这座城市当兵,排长神秘而微笑着说:“这是军事机密,军队里有十大保密原则,其中有一条是,不该问的不问。”第二天天亮,排长领着大家唱了“三大纪律八项注意”和“学习雷锋好榜样”,每人发了一根香肠一块面包一袋榨菜,喝着从车站接来的自来水,又爬上十几张大卡车继续向荒凉山区前进。看着车外,心里不是滋味,难道我们千里迢迢来当兵是在大山里面所有的新兵脸色大变,失望了。王学十心凉到零度。有人议论:“要是早知道来这个鬼地方当兵,打死我也不来,我情愿修地球放牛羊,这里十分寒冷与荒凉。”敞篷车在寒风中奔跑,大家冷得瑟瑟发抖,嘴巴不由自主地抽搐着。带兵排长训