许多年前，莉莉和桑霁月认识是在舞蹈课上。
在城市的繁华街区，有一座略显陈旧却充满艺术气息的舞蹈教室。斑驳的墙壁上挂着一幅幅着名舞者的画像，木质的地板在岁月的磨砺下微微泛光，阳光透过高大的玻璃窗洒在教室中央，照亮了一群怀揣着梦想的年轻人。
教室里，莉莉老师正带着学员们练习芭蕾舞。她身姿优雅地站在教室前方，穿着一身黑色的练功服，头发整齐地盘在脑后，眼神专注而犀利。随着悠扬的古典音乐响起，学员们开始翩翩起舞。
桑霁月站在第一排，她穿着粉色的芭蕾舞裙，脚尖轻点地面，旋转、跳跃，动作轻盈而流畅，脸上洋溢着自信的笑容，眼神却不时地飘向教室的门口，似乎在等待着什么。
而此时的桑疏晚，正心急如焚地奔跑在街道上。她的头发有些凌乱，脸颊因为焦急而微微泛红，额前的汗珠顺着脸颊滚落。由于路上遭遇了一场小意外，导致她耽误了时间，眼看着就要迟到了。
当她赶到舞蹈教室时，透过玻璃窗看到同学们正在优美地舞动着。她急忙整理了一下自己的衣服，深吸一口气，然后轻轻地推开了教室的门。门轴发出“嘎吱”一声轻微的声响，却在这安静的教室里显得格外突兀。
正在指导学员的莉莉老师听到声音，转过头来，看到了站在门口有些狼狈的桑疏晚。她的眉头微微皱起，眼神中闪过一丝不满。
音乐还在继续，学员们也都在专注地完成着自己的动作。桑疏晚小心翼翼地走到教室的角落，放下自己的包，试图跟着大家的节奏舞动起来。然而，由于紧张和错过了前面的热身与基础动作，她的动作显得有些生硬和不协调。
莉莉老师走了过来，眼神冰冷地看着桑疏晚，声音低沉但清晰地说道：“桑疏晚，你知道你迟到了多久吗？在我的课堂上，这是绝对不允许的。”
桑疏晚低着头，双手不安地揪着衣角，声音颤抖地回答：“老师，我知道错了，路上发生了一些状况……”
莉莉老师不耐烦地打断了她：“我不想听你的借口。舞蹈是一门需要高度专注和纪律性的艺术，你这样的态度怎么能学好？”
终于，练习结束了，学员们陆续离开教室，有的还在小声地议论着刚才的