柔，一个温柔善良的女孩，正站在自家门前的小巷口，对着不远处那个时而憨笑、时而发呆的青年——李长生说话。
“长生乖哦，我们不跟他们玩了，他们不懂你，也不值得你费心。我们早点回家里面去做鱼给你吃，好不好？”林柔的声音柔和而充满爱意，仿佛能抚平李长生心中所有的不安与烦躁。
李长生听到“吃鱼”二字，眼睛立刻亮了起来，嘴角勾起一抹纯真的笑容，仿佛所有的烦恼都随着这两个字烟消云散了。“吃鱼，好，我要吃鱼！”他兴奋地回应着，那双略显呆滞的眼睛里闪烁着对食物的渴望和对林柔的信任。
于是，林柔便牵着李长生的手，两人各自提着一条大鱼，踏上了回家的路。夕阳将他们的影子拉得长长的，一前一后，却紧紧相依，构成了一幅温馨的画面。
回到家中，李长生的妈妈赵雪正在厨房忙碌着，准备晚餐。当她看到林柔手里那条足足有十几斤重的大鱼，以及紧随其后、由李长生提着的那条惊人的三十多斤大鱼时，不禁惊讶地张大了嘴巴。
“林柔，长生，你们这是在哪里弄回来这么大的鱼？这鱼也太大了吧！”赵雪的话语中充满了不可思议和惊喜。
林柔微笑着，将手中的鱼轻轻放在厨房的案板上，解释道：“这个是我跟长生在河边逛的时候，长生突然看到河里的鱼，他也不知道怎么就来了兴致，捡起河边的石头，一扔就砸晕了一条大鱼。然后他又指着另一条更大的鱼，让我帮忙一起捞起来的。长生他虽然有时候表现得有些不同，但他有时候真的很聪明，也很勇敢。”
赵雪听着林柔的话，眼眶不禁有些湿润。她看着自己这个时而让人担忧、时而又能带来惊喜的儿子，心中五味杂陈。她知道，林柔是唯一一个能够如此耐心、如此温柔地对待长生的人，也是唯一一个能让长生如此信任和依赖的人。
“真是太好了，长生。你今天真是帮了大忙了。”赵雪抚摸着李长生的头，语气中充满了感激和欣慰。她知道，这些鱼不仅仅是食物，更是儿子成长路上的一次小小胜利，是他与林柔之间深厚情谊的见证。
而李长生呢，他只是傻傻地笑着，眼睛紧紧盯着那两条大鱼，仿佛已经闻到了晚餐时鱼肉的香气。在这个小小的厨房里，充满了家的温