陆承影的呼吸骤然凝滞，指腹碾过她后腰新绘的月牙彩绘。鎏金匣里三百六十五封信突然倾翻，沾着苏黎世雪花的信纸如白鸽扑簌簌落满床榻，最上面那封露出半句"你十九岁那夜咬我喉结时"
"好。"他哑声应允的瞬间，江映月腕间金链突然绷断，十二颗水晶纽扣叮叮咚咚滚落满地。真丝睡裙在月光里化成一滩银雾，陆承影军装皮带扣刮过拔步床柱，在百年紫檀木上刻下新的月牙痕。
江映月仰颈咬住他垂落的领带，咸涩的汗混着橙花香漫进唇齿。陆承影突然将她翻压在飘窗上，二十七层楼外的霓虹穿透她后背荧蓝的胎记，在玻璃映出妖异的紫。
"这里"她战栗着去挡落地窗，指尖在防窥玻璃上划出水痕，"会被人"
"整栋楼都是红外干扰仪。"他咬开她发间鎏金怀表链，表盖内侧照片上的十六岁江映月正与此刻重叠，"专心数，你偷走的第十三颗纽扣在哪。"
骤雨拍打钢化玻璃时，江映月终于摸到他后腰的旧伤疤。七年前火场的热浪仿佛穿透时光，她突然弓身咬住他肩头军功章："陆承影你当年冲进来的时候"
未尽的话语碎成呜咽，陆承影掐着她腰窝按在祖宗牌位前。供案上的白玉禁步流苏缠住两人脚踝，他在她蝴蝶骨滴落滚烫的威士忌："叫学长。"
当鎏金怀表的齿轮声与心跳同频，江映月忽然瞥见床头电子钟闪烁的日期。排卵期的标记刺得她瞳孔微缩，却被陆承影扳过脸加深了这个吻。
"专心。"他沾着酒液的指尖抚过她小腹，在荧蓝月牙胎记上画圈，"我要的利息，可不止七年的量。"
晨雾漫入时，江映月枕着他军装外套昏沉睡去。陆承影从暗格取出天鹅绒戒指盒，铂金指环内圈刻着"1997321"—她七岁迷路那天的日期。月光淌过戒面镶嵌的蓝玫瑰标本，照见她腕间排卵期监测仪的微光。
他抚过她小腹的指尖顿了顿，最终将戒指套上她无名指。床头柜深处的避孕药瓶被月光镀成银色，药片数量与他西装内袋里的处方单分毫不差。
翌日清晨，阳光透过轻薄的窗帘，温柔地洒落在江映月的床榻边。她悠悠转醒，习惯性地伸手往身旁一探，却触到一片冰冷，陆承影早已离开房间。