她一边锄地，一边照顾着三岁的如意。如意在田间跑来跑去，笑声清脆悦耳。张拐子看着这对母子，心中充满了渴望。他希望自己能够早日加入这个家庭，成为他们的依靠。
喜凤嫂感受到张拐子的目光，她抬起头，与张拐子的视线相遇。两人的眼神中都带着一丝复杂和尴尬，但更多的是对未来的期待和憧憬。
又是一年春天，本应是万物复苏、生机勃勃的季节，但大凉山却遭遇了前所未有的灾难。这次灾难来得如此突然，如此迅猛，仿佛是天降横祸。
村中的老人们纷纷想起了王春祥曾经的预言——大凉山人口不能满千，否则会降天灾。如今看来，这预言似乎真的应验了。
大凉山这片古老的土地，历史上曾经历过四次灭顶之灾。无论是天降流火的灼烧，大地震的撼动，大洪水的肆虐，还是去年那场诡异的大暗病，都让村民们心有余悸。而这一次，灾难再次降临。
这一次的灾难是大地震，但在它来临之前，其实有着诸多预兆，只是粗心的村民们并未察觉。他们依旧在山上修路，运输着沉重的石块，锄地，读书，仿佛一切如常。
然而，天气却异常炎热。初春时节，气温竟已升至三十多度，热得人们汗流浃背，喘不过气来。这样的天气，实在是不合时宜。