田野里，原本肥沃的土地竟出现了裂缝和鼓包，宛如大地的伤痕。这些裂缝和鼓包时隐时现，引得一些好奇的村民驻足观看，却并未引起足够的重视。
树叶停止了摇曳，虫鸣声也消失了，取而代之的是半空中弥漫的薄雾。飞鸟们焦躁不安地在空中盘旋，有的甚至一头撞向岩石，结束了自己短暂的生命。
家畜们也感受到了这股不安的气息。骡马牛羊都变得焦躁起来，食量骤减，甚至拒绝被牵出圈舍。放牧时，羊群四散奔逃，任凭牧民如何呼唤，也难以聚拢。丢失的羊只数量难以估量，给村民们带来了巨大的损失。
张拐子发现，自己家的井水一夜之间竟然下沉了十几米。他惊讶之余，连忙去挑水。然而，井水却又突然涌出，变得浑浊不堪，还带着一股怪味。他将这水挑回家，喜凤嫂一看就皱起了眉头，抱怨这水怎么变得这么难喝。但当她发现全村的井水都变成了这样时，心中的不安才渐渐升起。
王大帅在山上也感受到了这股不寻常的气息。他望着山脚下被烈日烤得几乎要焦黄的庄稼苗，心中充满了忧虑。
夜晚来临，王大帅和修路民工们却难以入睡。天气太热，热得让人难以忍受。再加上远处传来的野狼嚎叫，更是让人心烦意乱。
其实，大凉山的野狼们也在大地震来临前夕表现出了迁徙的行为。它们呼儿唤女，寻找着新的巢穴。惶惶不可终日的气氛笼罩着整个狼群，仿佛它们也预感到了即将来临的灾难。
然而，就在第二晚，山里却异常宁静。野狼和夜莺的叫声都消失了，仿佛一切都被某种神秘的力量所压制。就在这时，大地震真正来临了。地动山摇，房屋倒塌，村民们惊恐地呼喊着，四处奔逃。这一夜，大凉山仿佛陷入了人间地狱。
大地震来临的这一晚，大凉山的人们如同往常一样，各自沉浸在自己的日常活动中，浑然不知灾难即将降临。
喜凤嫂坐在昏黄的油灯下，一针一线地打着毛衣。这毛衣是为张拐子准备的，她想着等毛衣打好，就送给张拐子，让他也能感受到自己的心意。她的脸上洋溢着温柔的笑容，仿佛已经看到了张拐子穿上毛衣后高兴的样子。
带娣姑娘则在学校里备课，她的手中拿着一块绣着鸳鸯的手帕和枕巾。这