1981年，十月。
池早忍着疼，小心避开伤口，擦洗身体。
等血迹和泥灰都洗干净了，才拿过打着补丁的长袖衣裤换上，端盆走出隔间。
外面，正在洗漱闲聊的学生瞬间没了动作，卫生间只剩哗啦啦的水流声。
池早抿了抿唇，垂着头，迅速往外走。
“哎，听说了没，她昨晚又被公安抓了。”
“真不知道怎么想的，学校发的补助省着点完全够用，非要投机倒把和人打架，真是丢脸！”
“也没见她怎么花钱啊？你看她穿的，比我们村的五保户都破……”
议论声不停的从身后传来，池早还带着伤的脸上，却只有习惯后的麻木。
“306池早，接电话！306池早，接电话！”
楼下，宿舍阿姨的大喇叭喊了起来。
池早步子一顿，赶紧忍着疼，小跑下楼。
“喂？”她拿起话筒，另一只手攥着衣角。
“喂什么喂！接个电话都这么磨蹭，你怎么不去死！”
话筒里，几乎是在池早说话的同一时间，就传来池砚彬不耐烦的叫骂声。
“对、对不起，我……”
“闭嘴，谁要听你说这个！”池砚彬打断她，“百货商店新出了一款录音机，你赶紧去给我买，今晚就要！”
“录音机？多、多少钱？”池早小心翼翼的问，“你知道的，今天妈过生日，她之前说想吃那种奶油蛋糕，我的钱都拿来买蛋糕了，只、只留了几块钱生活费。你要录音机是做什么，不急的话能不能等下个月我……”
“没有就去借，借不到就去抢！别给我说什么做不到，我告诉你池早，我姐是为了救你才死的，这是你欠我的！别忘了，今天可不止是妈的生日，也是我姐的！你敢不给我买，我姐死都不会瞑目！”池砚彬再次打断道。
“我不是这个意思，我……”
“你什么你，你就是个扫把星！我姐死了，你凭什么活着？死的为什么不是你！”
“嘟嘟嘟”，电话挂断了。
池早嘴唇颤动，眼眶通红的放下话筒。
是啊，死的为什么不是她呢？