志军和工友卸完最后一车货后就下班了，披上雨衣骑着车子就往家里飞奔。凉嗖嗖的深秋的风裹挟的雨丝扑面而来，志军仰起头，让凉沁沁的雨丝热切地吻上他的脸，干渴的皮肤像敷了一层保湿面膜。
志军喜欢这场雨，秋天的干燥让地里的土坷垃都硬邦邦的，这场雨是及时雨，雨水浸透板结的土壤锄地的时候才不那么费力。雨过天晴就要播油菜籽了。志军眼前恍惚出现一片绿油油的油菜田，煞是喜人。油菜长出半根筷子长的时候间苗，一间一大筐，拎回家掐掉根洗净焯水后挤干水分，撒上盐巴辣椒粉花椒粉味精，倒点酱油和香油，再拍几粒大蒜切点葱花，最后淋上烧开的菜籽油是灵魂！如果想腌多点就不浇油，装在腌菜坛子里能保存一周不坏。喜欢吃清淡点也可以不浇油。看着青翠的颜色裹上红红的辣椒面就令人馋涎欲滴，迫不及待地搅拌几筷子，忍不住用手抓几根放嘴里，清脆爽口麻辣鲜香，下饭得很！配米饭志军可以吃三碗，配大馒头一口凉菜一口馒头，再呼一碗红薯粉勾芡的虾羹汤。“人间有味是清欢”，比吃大肉都过瘾。
油菜秧做的凉菜俗称“辣菜”，这个“辣”字倒不知道是辣椒的“辣”呢还是腊月的“腊”。这个没人考究也没人在意，反正只要是那个音就对了，一代一代传下来就叫“辣菜”。不过因为不吃辣的可以不放辣椒面，所以也很有可能是腊月的“腊”。因为油菜秧是腊月才堪堪长到能吃的小苗，不过能从腊月吃到来年的正二月。过年的时候肉吃腻了或者油腻闷了头，吃几口辣菜那可是瞬间神清气爽，身心舒坦。
等到来年春暖花开春雨滋润，油菜秧蹿得飞快，很快就长高长老抽条了，也就不能吃了，那就等着看花开吧。大片大片的油菜花田像金灿灿的地毯，空气中混合着醉人的花香，蜜蜂嗡嗡忙着采蜜。怀春的少男少女们的心事也在花香馥郁中缠缠绵绵。
“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”
志军想着油菜想着辣菜，想着那个触之极痛的名字。。。他已经尽量不去想了，她是只远飞的大雁，她的天空辽阔高远。志军觉得自己就像院里那棵枇杷树，只有家里家外这