志军接到张叔叔电话，说他家建房子，让他哪天有空去一下。跟奶奶说，奶奶叹息，“你妈没福啊！没想到他一个人还有能力和精力改善一下住房条件。一般这个岁数一个人过日子的都是得过且过了。”
“这个岁数就不好好过啦？人总得有个奔头。张叔叔也才五十几岁，就不该住新房享受享受生活嘛？”
志军和奶奶说笑着，不禁陷入沉思，“自己人生的奔头是什么呢？”都说成家立业，都说三十而立，他也快到而立之年了。可是家未成，何以立业？
“晓晓！”心里闪过痛苦的涟漪。一旦入了心，再难放下。
不愿意将就的人，宁缺毋滥。
张叔叔家建房子是大事，他又一个人没个帮手，必须第一时间去支持。第二天一大早志军就兴冲冲跑去了。张叔叔见到他有点嗔怪，“不是叫你有时间才来嘛？耽搁一天活多不划算！”
志军笑了，“叔，什么划不划算的，哪能这样衡量呢？”
抬头看看，“还没动工呢嘛？”
张叔叔让志军坐下，说“不急，咱爷俩好久没见了，说会话再忙。”点燃了水烟杆抱着咕噜咕噜吸了几口。把志军看呆了，“这不是以前爷爷的烟杆嘛？”
张叔叔苦涩一笑，“没舍得扔，找出来一个人无聊的时候得有点打发时间的玩意儿。”然后低下头，沉浸在吸烟的乐趣里。那烟杆头被烟油浸润得油光发亮，透着只有老物件才有的神秘气息。可是志军分明看到了张叔叔脸上岁月沉淀的凝重，又看看这即将被拆的老房子，他陷入了往事的回忆里！
志军安静的陪着张叔叔坐在老屋门前的木椅上，看他手中夹着那根熟悉的水烟杆。随着他轻轻一吸，烟杆发出“咕噜——咕噜——”的声响，低沉而悠长，仿佛在诉说着岁月的沧桑。那声音，像是老钟表指针的缓缓转动，每一响都承载着过往的记忆。烟雾袅袅升起，晨曦映照下朦胧了张叔叔的脸庞，也模糊了时间的界限。志军仿佛看到了那个十岁的自己，看到张爷爷在吸烟，张奶奶在厨房里忙碌，妈妈在喂猪，张叔叔光着脚扛着锄头走进院子，月季扎着黄毛小辫握着一小截铅笔头在纸上乱画。。。
岁月如同一位无声的画家，在张叔叔的脸上勾勒出深深的沟壑，每一道