一扇屏风，里头是言璟，外头是上官庭。
上官庭坐在从灶房搬来的小板凳上，拿着铁夹往暖炉里添炭，时不时抬眼望向屏风上倒映的黑影。
言璟泡在木桶里，闭着眼睛。
他肩膀处那片血红的茶花，经热气蒸腾，显得愈发娇艳，恍若真正的、盛开的，富有生机，长在高枝上的一捻红。
明明是刚烧开不久的热水，言璟却感受不到一丝温暖。
“咳咳……咳咳咳……”言璟咳得很用力，几滴鲜血坠在水面上，瞬间散开溶水。
上官庭丢下手中的铁夹，站起身匆匆在衣襟上擦了两下手，疾步走向那道影子。
他站在屏风外，问：“阿璟，我能进去瞧瞧你吗？”
言璟睁开眼，抬手擦了擦嘴角的血迹，他强打起精神，回道：“进来吧。”
上官庭有意避开木桶里的春色，低头侧目。
“你怎么还害羞上了？”言璟趴在桶边，看着上官庭畏手畏脚的模样，只觉好笑，“你我可是泡过同一个温泉池的。”
上官庭扭过头，耳根红得厉害：“不一样。”
言璟好奇道：“有何不同？”
话音未落，言璟恍然大悟道：“大小不同。”
说完，言璟笑出了声。
而上官庭索性背过身，垂放在两侧的手紧紧捏着衣摆：“不是。”
他从怀里拿出一个瓷瓶，背身小步小步退到桶边：“药丸。”
上官庭的手在言璟面前举了好一会儿，言璟迟迟没有伸手去接，也没有开口说话。
“阿璟？”上官庭以为是距离不够，又往后退了一步，结果撞上桶壁，差点摔进桶里。
万幸，上官庭及时扶上桶边放置的桌台，稳住了身形。
他再次唤道：“阿璟？”
“上官庭。”
言璟抓上上官庭的手腕：“我疼……上官庭，我好疼……”
等上官庭转身，言璟身下有大半的水被染成了红。
大片的红映入眼帘，上官庭眸光一颤，哽咽道：“我去给你找医师。”
言璟摇摇头，抓着上官庭不肯放手：“没用的，找医师没有用的。”