宋乔没有成功炸掉三层小楼，先生不让，先生以死相逼。
“先生，你这样让我很难办啊。”宋乔很伤心，先生真是太怂了。
先生道：“现在最要紧的，是等大部队。我们做的已经够多了。宋乔你什么都不要做了。”
够了吗？宋乔觉得不够。那些驻扎在城中的敌人，在宋乔看来，就是草原上的鬣狗，她想灭掉鬣狗。
宋乔是一个很有领地意识的人，她不喜欢自己的活动范围里有其他捕食者。
先生试图吓唬宋乔：“如果激怒他们，他们会屠城。”
先生此刻还不知，他用来牵制宋乔的话，在不久后会成为现实。
过了几日，宋乔给老刘送饭时，发现他断气了。被先生誉为神药的盘尼西林，终究救不了老刘。
宋乔把老刘和他截肢的那只手埋在一起。
黄婆婆说，人死就要完完整整。
城西荒宅里起了很多坟包包，宋乔坐在老刘的坟头上发呆了一下午。
之后，宋乔开始堵上前往城西荒宅的地道，堵上很多条去往其他方向的地道。只留下了教堂下方的迷宫。
直播间观众心情极为复杂，面对《一团火》的告别，他们心里知道那是一场梦魇，噩梦有醒来的一刻。
但这里，所有倒下的人，倒下了就是倒下了。
他们永远消失在了岁月长河里，甚至起不了一星半点涟漪。
至少在这之前，无人知晓这里曾发生过的事。
真相深埋。
现如今，这些过往以第一视角铺陈开来，呈现在世界面前。
顺直离窝远远的：到底有多少挣扎是我们不知道的？历史从来提纲挈领，少有小人物的细节。
苹果枝：资料收集得差不多了吧？相信科学，你们真的没办法来个雷？急急如律令，天雷滚滚那种？劈了得了。
海伦娜也想长大：说起来，昨天富土山有火山活动，外交部紧急发文通知游客与留学生撤离。相信科学，你有什么头绪吗？
天选打工人●﹏●：我想了个剧本，名叫《岛国沉没》。相信科学，你要参演吗？
时一在：相信科学，刚才早间新闻上说的都是真的吗？灵