你们之中有人说谎，戴上欺骗的假面。
面具之下，是人还是鬼？
……
谢青山一直都知道，自己活得不像个人样。
不止是他，周围所有人都活得不像个人。
“我也想进入天目。”
幼年时，他抬头望着天目，发自内心的说出自己的愿望。
那时，谢青山的愿望很简单。
吃一顿饱饭。
从有记忆以来，他就不知道什么是饱腹。资源是匮乏的。
小时候谢青山一直以为，这世上所有人与自己一样吃不饱饭。人生下来，就是为了挨饿的。
物力维艰。为了活下去，需要用尽自己的全部力气。
而可以用尽力气的前提是，有饭吃。
这如同一个怪圈，想要活下去，必须吃饭。想要有饭吃，必须用尽一切气力。用尽一切气力后，得到食物。
在饥饿之中兜兜转转。
小时候，谢青山认为人生的意义就是等待。
等待发放粮食。
这是人类的终极奥义。
发放粮食时，无人机会在头顶飞过，先是一些价值不菲商品的广告，而后才是领取食物的通知。
每一次听到无人机的声音，谢青山都会格外认真倾听。
大多时候，广告播放完毕，无人机会离开。极少时候，广告之后会飞快说出发放食物的地点。
每到那时候，靠着墙边晒太阳的谢无目总会站起来，提着自己编织的篮子出发。
谢青山总是跟在后面，学着谢无目的样子，蹒跚行走。
谢无目偶尔会回头，假意要揍。
谢青山知道，爷爷不会揍他。
因为，爷爷没有力气揍他。
每一次领食物的地方都不同，需要走很远的路，排队很久很久。运气好了，可以按人数领到粮食。运气不好，排到自己的时候，粮食就已经发放完毕。
谢青山觉得，人活着需要运气。不挨饿就是一种运气。
排队是谢青山最快乐的时候。
空气中有食物的香气。
谷物与木屑融合在一起，透着一股干燥的甜香