。
有时是面包的边角料，有时候是不知道哪里收集的剩菜剩饭，有时候还会有甜水。
排队时，人们的状态总是轻松的。哪怕一些人已经在饿死的边缘徘徊。
谢青山是人群里年纪最小的，所有人都喜欢逗他。
“小孩儿，你吃过蘑菇吗？以前树林里，山坡上是有蘑菇的。现在没有了，除草剂连河里的鱼都能毒死，更别提菌类了。”
谢青山听得云里雾里，眼里透着清澈的愚蠢。
他没吃过蘑菇。
也没吃过鱼。
不，也不对……偶尔发放的食物里，会有一些没吃过的食材，或许他吃过蘑菇，吃过鱼，但他不知道。
谢无目从来不会教他分辨那些可望不可即的食材。
排队的人，开始教谢青山唱歌。
“这是儿歌，我祖上传下来的！你要好好记住。”
谢青山认真点头，期待极了。
“和我一起唱，红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板。躺板板，埋山山，亲朋好友吃饭饭……”
谢青山睁大眼，好像听懂了，又好像没听懂。
他擦了擦嘴角的口水。
“红伞伞好吃吗？”
这句话，引得周围人哄然大笑。
笑着笑着，距离不远的一个人就倒在了地上。
唱歌的那个人将饿死的人拉到路边，回到队伍里，往前移动了一个身位。
谢青山看着不远处躺着的人，骨瘦嶙峋，肚子却大大的。 人群里有人说，这是饥饿引起的水肿。
那人叹道：“这世道，还不如死了呢。”
谢青山不明白。
活着不好吗？
马上就轮到他们了，要有食物了。
队伍里的人，偶尔会有倒下的。倒下的人，有的爬起来了，有的再也爬不起来。
谢青山幼年的记忆里，除了等待就是等待。
等无人机飞过，等食物的消息，排队等待食物。仿佛他这辈子，就是为了等待而生。
除草剂杀灭了绝大多数食物，断绝了他们这些边缘人自给自足的可能。掌握药剂的人，以施舍的姿态，给予他们食物。