在昏暗的房间角落里，年幼的伊索（入殓师）正静静地窝着，大大的眼睛眨也不眨地注视着坐在窗边的母亲。
她的神情有些落寞，眼中满是化不开的忧伤，正牢牢地盯着院子角落里的一丛黄玫瑰，仿佛那是她心中唯一的寄托。
在父亲失踪后，那丛生机勃勃的黄玫瑰仿佛也跟着失去了生机与活力。
它的花朵不再绽放，曾经娇艳欲滴的花瓣如今已凋零殆尽，只留下干枯的花蕊。
叶子也逐渐变得枯黄，失去了往日的翠绿与光泽，仿佛被岁月侵蚀，变得脆弱而憔悴。
此时，阳光透过窗户，洒在母亲的身上，勾勒出她那略显消瘦的身影，苍白的面庞也被洒上了一层金色的光辉。
然而，这光芒并没有给她带来丝毫的生机，反而将她脸上的泪水和毫无血色的嘴唇映照得格外清晰。
泪水在她的眼眶中闪烁着，宛如破碎的珍珠，不断地滑落下来，仿佛承载着她内心深处的痛苦。
她的嘴唇毫无血色，干裂而苍白，微微颤抖着，似乎在诉说着什么。
见此情景，小伊索也忍不住在心中暗自难过，‘母亲一定又在想念父亲吧？我也好想……”
越想越伤心，泪水止不住地从他的眼眶中滚落下来。
懂事的小伊索连忙用手紧紧地捂住嘴巴，生怕自己的哭腔会被母亲听到，让她更加伤心。
每次认识的人一提到父亲，母亲的身体就会不由自主地颤抖，泪水也开始在眼眶中打转。
“他就这么一声不吭地走了，留下你们母子二人，真是太可怜……”
“是啊，意外总是来得这么突然，你要坚强起来，伊索只有你了……”
……
这些话语像一把把利剑，刺痛着母亲的心。
她无法忍受别人用这样的方式谈论父亲，仿佛他的失踪只是一个无关紧要的话题。
虽然小伊索每次听到，都不能完全理解其中的意思。
但他清楚地知道一个事实，那就是父亲再也不会回来了，也不会给他买最爱的甜点了。
那个每天都会回家的父亲，已经永远地离开了他们。
即便已经过去好久，小伊索依旧记得，