外婆说，是妈妈给她起的这个名字。
不语。
有什么含义呢？
江城地处温带，一年四季分明。
四月，天气逐渐回暖。
下课时，几个女生正在商量中午吃什么。
陈不语要去喂猫，顺便在那吃，“你们去吧，我有点事。”
席浅：“不语最近好像很忙，总是不见人影。”
沐轻月：“她想毕业前在市里买个房子，找了好几份兼职，我都佩服她的精力。”
几人都知道陈不语是孤儿，最大的梦想就是能有自己的一套房子。
陈不语正在刷碗，哗啦啦的水流声掩盖了开门的声音。
周寅之不确定她会不会在，厨房门正对着大门口。
门一打开，眼前的一幕让他心底控制不住地柔软下来。
陈不语系着围裙，正在刷碗。
小猫很黏她，贴在她脚边。
“陈不语。”
凭空出现的声音，吓得陈不语没拿稳碗，碗掉在水池里，摔烂了。
锋利的碎片割伤她的手指，鲜红的血附在她嫩白的手指上。
“周教授对不起。”
周寅之抓着她的手，领着她在沙发上坐下。
他拿出药箱，给她擦碘伏，贴创可贴。
陈不语想说一个小伤口而已，不必大动干戈。
但她看到周寅之紧张的脸，把话咽了回去。
“还疼吗？”
“不疼，小伤口。”
“我去刷碗，你的手不能碰水。”
陈不语跟着他去了厨房，“周教授，你怎么提前两天回来了？”
“公司的事提前处理好了。”
周寅之打开冰箱，还有一半的食物。
“周教授，你做的菜实在是太多了，我一个人吃不完。”
飞机落地正是饭点，周寅之没吃饭直接赶回来。
他想看看她在不在。
周寅之热了菜，陈不语在旁边看着他吃。
他吃东西时比她优雅多了，不管再好吃的菜，他都不急不慢，时不时拿纸巾擦擦嘴角，吃完饭，餐桌上也不会掉菜。