说一句谢谢，所以，她不能不回。
本以为这么多年，那个人或许已经死了，或许认不出她来了。
但她还能认出他，一眼就认出来了。
陈不语宁愿失忆。
她在厕所蹲的太久，周寅之不放心，站在院子里喊：“陈不语。”
陈不语急忙出来，整理好情绪不让他看出异样，“怎么了？”
“你想吃味重一点的还是淡一点的？”
“重口味的。”
见她没什么异常，周寅之才回厨房，“好。”
陈不语收拾了两间卧室，把床铺好，幸好她回来第一件事就是把被子放在太阳下面晒晒，否则今晚还没地方睡，怕周寅之睡不惯硬床板，她给周寅之多铺了一床被子。
周寅之看了两间卧室，把铺得更厚的那间让陈不语住。
“我不喜欢睡那么软。”
吃饭时，陈不语把菜端到柳树下的石桌上。
周寅之百感交集，曾经，奶奶和孙外婆经常在柳树下唠嗑。
陈不语惆怅地看着邻居荒芜的房子，“以前，这家也住得有人，一个优雅善良的奶奶带着她的孙子，那个奶奶人很好，我特别喜欢她，她的孙子聪明又帅气。”
听到陈不语夸他，周寅之隐隐开心。
原来她不是忘了他，而是不记得他是他。
他的变化有这么大？
周寅之把肉埋到陈不语碗底，陈不语正在看身后的旧房子，没看见周寅之的小动作 。
周寅之：“你还记得他？”
周寅之没有指明ta是那个奶奶还是奶奶的孙子，但是陈不语下意识回答：“记得，但不记得他的名字和长相了。”
说完，她自己都觉得可笑。
周寅之很气馁，陈不语也算是他抱大的，居然连他的名字和长相都不记得。
和小时候一样，没心肝的家伙。
陈不语低着头，神情落寞，“他们现在一定过得好很好，那时候太小，不懂得他们帮了我和外婆很多，那么多年，连声谢谢都没说，也不知道，他现在还记得记得有我这一号人。”
说完，她自嘲地笑了。
“他一直都记得。”