非常之时，非常之事。
当非典阴云逐渐消散之时，裴家院里的白幡还在飘荡。
堂屋的柜台上摆着李淑珍的遗像，少年裴嘉楠跪在灵前，面无表情的烧着纸钱。
黄裱纸蜷成黑蝶，扑向遗像里母亲微笑的唇角，而那灰烬盘旋成小小的旋涡，仿佛要把他的整个灵魂都吸进去。
蓝布包裹的骨灰匣在供桌投下斜影，像心里那道永远无法愈合的伤疤。
是的，无法愈合，因为裴嘉楠无法接受。
他在学校读书，因为非典原因被封在学校几个月，中间哥嫂去给他送过两次衣服和钱，但谁都没提母亲的病。
他问过，但他们闪烁其词，并没有明说。
裴嘉楠以为母亲最多是病重，疼痛，却没想到她能丢了命。
等他从学校出来的时候，母亲已经变成了一个冷冰冰的罐子。
他甚至没有见到最后一面，没说上最后一句话。
听说母亲最后离开的个把月里，一直是孤零零的一个人。
裴嘉楠无法想象，母亲有多疼，多难受，多害怕，多放心不下……
虽然早就知道，癌症晚期的母亲会有离去这一日，但裴嘉楠依旧自责不已。
他该陪着母亲的，他不该去上学，哪怕和母亲一起隔离，一起感染，至少不会让她一个人孤零零的离开这个世界……
这学期，因为封校学习，他的成绩还可以，但没有了母亲，他不知道自己的全优成绩单还有什么意义。
——
里屋座机铃声刺破寂静，父亲含混的应答声与楼上哥哥的踱步声在热浪里浮沉。
两人都很忙碌的样子，他们的悲伤好像只持续了半天。
而家里甚至没人敢来吊唁，因为有人传言母亲得了非典，裴家就成了瘟疫之地，人们避之不及。
明明是夏天，裴嘉楠却觉得浑身冰冷……
只有嫂子林英子忙前忙后的张罗着，收拾屋子，打扫做饭。
她挺着孕肚穿梭于堂屋与灶房，瓷碗磕碰声裹着井水凉气漫过门槛，让这个家有了一丝烟火气。
此时英子已经做好了晚饭，把桌椅摆在院子一角，一碗一碗的端着饭菜。