江云礼缠绵病榻多年，身子一直算不上好，平时总是大病小病不断，经不起一点风浪，正因如此，作为他的爱人，陆勉一直都担心他会过早地撒手人寰，将自己独留于世。
陆勉自诩体魄强健，从未将疾病忧愁放在心上，可是却不知世事无常，天道难测。他却从未想过，要是自己先走一步，那人又该如何是好……
江云礼虽然顺利撑到了手术结束，但却陷入了长时间的昏迷状态。在那期间，陆勉整个人都处于一种近乎麻木的焦虑和无助之中。
他不知道他的爱人还能不能醒过来，也不知道那人清醒后会是何种状态，他只知道，他要等他，他会等他……
病房外的世界依旧四季更迭，春花秋月也好，冬雪夏阳也罢，对陆勉本人来说，都是毫无意义。
他的世界仿佛伴随着爱人的沉睡彻底静止，时间的流逝与外界的喧嚣似乎都已彻底隔绝，他就像是一个孤独的隐士，只专注于守护眼前这一抹脆弱而珍贵的生命之火。
在长时间的极端高压下，陆勉的身形日渐消瘦，眼底总是藏着浓得化不开的忧郁与疲惫。
终于，皇天不负有心人，在日复一日的等待下，他到底还是等到了爱人的再度睁眼。
江云礼在彻底清醒之后就开启了一段漫长而艰难的康复进程，这不仅是对他本人的考验，也是对陆勉的意志与情感的极致磨砺。
最开始那段时间，年长者完全失去了自己的语言能力，只能依靠眼神的变化和细微的动作来表达自己的需求与情感。
在这种情况下，陆勉自然成为了最耐心的解读者，男人每一个眼神的流转，每一次指尖的轻颤，都可以被他细心捕捉，温柔以待。
随着时间的流逝，江云礼的身体机能逐渐恢复，说话变得越来越顺畅，吞咽变得越来越自然，这些在旁人看来微不足道的进步一点一滴地滋润着陆勉枯涸的心田。
江云礼原本打算等身体好些之后就尝试着自己走路，可是，在经过一次又一次的跌倒后，他的信心逐渐被消磨，连带着厌恶起了这具没用的躯体。
“江先生，你跟我说说话好不好，心里不舒服就说出来，别总是一个人憋着，会憋坏的”
江云礼目光空洞地望着天花板