或许是爱人多次以命相挟带来的阴影，又或者是自己真的看穿了生命的本质，总之，陆勉在逃避了整整一年后终于开始与自己失控的躯体和解了。
他不会再一言不发地悄然消失，也不会在深夜的寂静中独自咀嚼绝望的滋味，过往那些关于生与死的沉重思考如今都已化作他嘴角的一抹淡笑。
他终于开始意识到，生命的意义不仅仅是逃避与对抗，更在于理解和接纳。
如果既定的结局无法改变，那他就更要珍惜当下……
然而，即便此时的陆勉已经变得通透，但他先前几次三番的不告而别还是给江云礼造成了极为严重的心理创伤，并给他们的生活带来了无法磨灭的阴影。
年长者不再像以往那样平和，也不再如以往那般坦然，整个人就像是只惊弓之鸟，哪怕身体已经极度疲惫，但还是不敢让自己轻易睡过去。
因为他害怕，害怕自己只要一个不小心睡着了，那他的爱人就会彻底离开他……
他害怕自己再也找不到他了……
在那段令人胆寒的岁月里，他总是随身携带着锐利的刃具，仿佛那便是唯一能给予他安全感的东西。
刀刃的反光在昏暗的房间里闪烁着冷冽的光泽，如同遥远的星辰落入凡间，既美丽，又危险。
每当孤寂与恐惧猝不及防地向他袭来之时，他便会不自觉地摩挲着那冰冷的刀锋，那种带着痛楚的抚慰让他得以心甘情愿地就此沉湎。
后来，那道冷冽的寒芒便成了他漫漫长夜里唯一的指引……
春天的花开了又谢，秋天的叶黄了又落，风格迥异的四季在一个又一个春去秋来中不停更迭。所有人都在义无反顾地往前走，可只有年长者的心，始终停留在了那个被爱人遗弃的夜晚。
从此，男人的世界被一分为二，一半是光明，充斥着日常的琐碎与喧嚣；而另一半则是无尽的黑暗，藏匿着他所有未曾言明的恐惧与绝望……
对于爱人在不知不觉间发生的变化，陆勉自然全都看在眼里，只是，伤害已然铸成，他也无可挽回，只能用尽自己所有的真诚去弥补，去再次温暖那颗因他而千疮百孔的心。
或许，爱情的实质就在于接纳，接纳过往一切的病痛与伤痕，