在南方的一个小城镇里，坐落着一所历史悠久的学院——联合学院。这座学院有着优美的校园和浓厚的学术氛围，吸引了无数学子前来求学。这里有一对年轻的情侣，男生叫李杰，女生叫王琳。两人都是医学院的学生，聪明、勤奋，在同一所学院学习，然而却只能生活在不同的楼层。女生住在宿舍的上层，而男生则住在下层。因为学校规定，学生们必须严格遵守宿舍的管理规定，只有在特定的探访时间才能见面，因此，两人虽然每天都在同一个校园，却很少有机会见面。
那是上世纪七十年代，通讯工具还不发达，手机、互联网的时代还远未到来。学生们大多数时间都需要在图书馆或自己的房间里学习，直到深夜。在这个信息闭塞的年代，李杰和王琳唯一能够保持联系的方式，就是通过信件或者在她的宿舍窗户下递送一些小东西。王琳每晚都会准备一杯热腾腾的牛尾汤，挂在窗外，慢慢地降下，送到楼下李杰的房间。李杰吃下这碗汤，常常感到心中一阵暖流，仿佛可以通过汤的味道感受到女友的关心和思念。
每一晚，王琳都如约不缺地为李杰送去牛尾汤。汤是她亲自炖的，味道浓郁，汤底清醇，牛尾肉质鲜嫩，加入了一些自己精心挑选的药材和香料。李杰知道，这不仅仅是一碗普通的汤，更是王琳满满的心意和关怀。尽管两人难以相见，但这杯汤成了他们之间最重要的联系纽带，承载着无尽的情感和思念。
随着时间的推移，李杰开始感到一些不寻常的事情。虽然他每晚都收到汤，但有时他会发现汤的味道似乎不如往常那么浓郁，或者偶尔汤里会出现一些奇怪的杂味。他并没有多想，因为那段时间课业压力大，他总是熬夜学习，也没心情去深究汤的异样。但每当他喝下那杯牛尾汤后，心里总是有一种说不出的安心感，仿佛是被什么温暖的力量包围着。
有一天，李杰早早地来到学校，准备去找王琳一起吃个午餐，顺便向她请教一些医学上的问题。上楼走进王琳的宿舍时，他却发现里面空无一人。他开始四处打听，结果得知了一个让他难以接受的事实：王琳因为突发的急性病症，几天前已经去世。消息如同晴天霹雳，将他当场击倒。他无法相信自己所听到的，眼前一片模糊，头脑一片空白。
李杰的脑海中充满了混乱的