只是在走向她的背影的第二秒，有一道声音穿过球网，硬生生地拴住我的脚踝。
“喂，8号。”
我回头。
对面的二传手一个人站在那儿，手从灰白色的网下面伸来。
我于是走了回去。
手指被紧握住的一瞬，对方说：“明年联赛见。”
那股力道停留两秒，松开。我至今却好像依然能清楚地想起那是怎样的接触：皮肤温热，粗糙地紧贴，关节的骨骼碾压得不分彼此。用力的，热的，被包裹住的。
有一点痛，但并不让人讨厌的。
我看着掌心细腻的纹路，少顷又放下，在身侧握成拳。
整个卧室缄默不言，高悬的天花板挂着亮堂堂的灯，动也不动地俯瞰着我。
下意识地，我看向书桌角落。
那里空空如也。
对了。我想起来，最近用来练习的排球放在了客厅。曾经总是静静地躺在那的一颗，并不在家里。
送人了。
我站着，背后是紧闭的屋门。
这是没有别人，只属于我的归处。我能自由地想发呆就发呆，想沉默就沉默；也只能听见自己的衣料偶尔窸窣摩擦的轻响，听见从喉咙深处探出的，一声意义不明的呢喃。
“……可恶。”