林羽也深知实践的重要性，为能尽快提升炼丹技艺，他一头扎进柳家炼丹房，开启日夜苦练的征程。每日清晨，当第一缕曙光尚未完全穿透云层，他便已踏入炼丹房，直至夜深人静，万籁俱寂之时，炼丹房内依旧烛火通明，他的身影还在忙碌穿梭。
从最基础的灵草分拣开始，林羽便展现出一丝不苟的态度。他将各类灵草整齐排列在案几之上，目光如炬，仔细甄别每一株灵草的色泽、纹理与形态。稍有瑕疵或者年份不足的灵草，都会被他精准挑出。分拣完毕后，便是灵草的炮制工序。他熟练地运用各种工具，或炙烤、或蒸煮、或研磨，严格把控炮制的时间与火候，力求最大程度激发灵草的药力与特性。
而到了复杂的丹药炼制工序，他更是一遍又一遍重复操作。每一次开炉炼丹，他都仿佛进入了一个全然忘我的境界。他身着特制的炼丹服，手持控火法器，全神贯注地紧盯丹炉内丹药的每一丝变化。丹炉内火焰跳跃，光芒闪烁，映照着他那专注而坚毅的面庞。一旦发现丹药的色泽、形态出现细微偏差，他便迅速调整火候与灵草投放的节奏。每次炼丹结束后，无论结果是成功还是失败，他都会第一时间静下心来，认真复盘整个过程，将每一个细节、每一次变化都详细记录下来，从中及时总结经验教训，以便下次能够做得更好 。
提升炼丹技巧的过程中，林羽仿若置身荆棘丛中，遭遇诸多棘手难题。当着手炼制高阶丹药的初级版本时，每一次尝试都似在悬崖边缘行走。稍有不慎，便会坠入失败的深渊。由于对火候的掌控难以达到炉火纯青的境界，时而火势过猛，将灵草瞬间化为灰烬，使得整炉丹药功亏一篑；时而火候不足，灵草的药力未能充分激发与融合，导致丹药品质低劣，完全达不到预期标准。同时，对灵草特性的理解不够深入透彻，也成为他炼丹路上的拦路虎。不同灵草有着各自独特的秉性，有的需在特定温度下才能释放最佳药效，有的则需与其他灵草按精准比例搭配，一旦有所偏差，便会引发连锁反应。
更为惊险的是，有时因操作不当或对炼丹过程中突发状况预估不足，丹药竟会在丹炉内发生爆炸。那剧烈的冲击力，震得丹炉嗡嗡作响，热浪扑面而来。林羽虽极力躲避，但仍不可避免地会被飞溅的炉渣或热浪波及，受些皮肉之苦