搜集燃料，飞行，飞船损坏，维修，飞行，燃料耗尽，搜集燃料，日复一日年复一年。
星际旅行就这么枯燥且孤独，很容易把一个人逼疯。
越往星系中央走，文明密度越低，陈念搜集燃料的难度越来越大。
一千多年前，陈念再也无力维持北极星号，于是在一个星球将北极星号卖掉，换成现在这艘小飞船。
滚滚号，麻雀虽小五脏俱全，拥有一台超光速引擎，超光速巡航速度15倍光速，低光速巡航速度05倍光速。
将材料堆好，陈念拍拍满满当当的材料堆，这下未来几百年的维修原料不缺了。
还能用来当以货易货，不要太安逸。
心满意足的陈念转身跨过驾驶舱座椅躺下。
滚滚号太过紧凑，甚至没有专门的货舱，陈念可以活动的空间有限。
装满材料后，陈念能活动的空间只剩下狭小的驾驶舱座椅。
关闭灯光后，驾驶舱座椅像极了一个没有盖的棺材，狭小冰冷而黑暗。
但对陈念来讲，这个狭小冰冷又黑暗的角落，却是一个可以躲避的角落。
驾驶舱一如北极星号和默沙东号，三行跳动的数字在不断跳动，只是有两行数字短了一点。
陈念没有去看三行跳动的数字，而是闭上眼睛躺在座椅上，计算今天拿到的材料，可以维持飞船飞行多远距离。
仿佛这样就能忘记跳动的时间。
时间无情。
某日，陈念趴在滚滚号外甲板上维护被陨石砸坏的飞船外壳。
一股莫大的恐惧突然笼罩住陈念。
陈念身体一软，大脑一片空白，脱离飞船飘向太空。
止不住的泪水脱离眼眶，飘浮在太空中，在微弱的星光照耀下，闪烁着异样的光芒。
衷心值守的机器人抓住陈念，把陈念拖入飞船。
陈念睁着双眼，静静地躺在地板上，脑海萦绕着一股深深的哀伤。
明妍！
驾驶舱上三行跳动的数字，有一行赫然已经归零。
时间不因任何人的祈祷、请求、悲伤、逃避等等，而停留。
或许十年，或许百年，