的气氛变得异常压抑，空气仿佛凝固了一般，充满了火药味。
其他学员们都噤若寒蝉，不敢发出任何声响，生怕成为两人怒火的宣泄口。
然而，就在这剑拔弩张之际，吴长彦却出乎意料地冷静了下来。
他深吸一口气，慢慢地将心中的怒火压了下去。
他开始反思金教练的话，以及这段时间的训练。
他发现，自己之前的训练确实存在很多不足，只是他一直不愿承认罢了。
金教练的严厉，或许并非恶意，而是为了让他更快地成长。
他的转变，让金教练也微微一怔。
他有些诧异地看着吴长彦，周围的学员们也都感到好奇，纷纷注视着两人。
吴长彦缓缓地走到金教练面前，眼神中已经没有了之前的怒气，取而代之的是一种平静和求知欲。
他紧盯着金教练的双眼，认真地问道：“教练，你说我的拳头太软，具体是指什么？”
金教练眯起眼睛，嘴角微微上扬，露出一丝玩味的笑容：“你想知道？”
“当然。”吴长彦眼神坚定。
金教练点点头，走到沙袋前，示意吴长彦仔细观察。
“你看，”金教练深吸一口气，猛地一拳轰出，沉闷的撞击声震耳欲聋。
“我的拳头，不是简单的击打，而是将全身的力量凝聚于一点，爆发出来。你缺少的，就是这种爆发力。”
金教练开始耐心地指导吴长彦，纠正他每一个细微的错误。
他讲解着如何运用腰腹力量，如何控制呼吸，如何将力量传递到拳头上。
吴长彦如同海绵一般，贪婪地吸收着金教练传授的知识。
他一次又一次地练习，汗水浸透了衣衫，肌肉酸痛不已，但他却丝毫没有停下来的意思。
在金教练的帮助下，吴长彦逐渐掌握了新的训练技巧。
他开始感受到身体里蕴藏的巨大力量，他的拳头变得越来越有力，速度也越来越快。
他像一颗重新焕发光芒的星星，充满了自信。
几天后，学校组织了一场学员间的切磋比赛。
吴长彦主动报名参加，他想检验一下自己的训练