，都在两位总师以身作则的要求下，一天恨不得掰开当两天用。
机房里的灯光，不分昼夜地亮着；
设计院里的键盘声，没日没夜地敲击着；
工厂里的火花，没日没夜地迸溅着；
甚至连运输大件的司机，也在昼夜交替间行驶着——他们早已分不清脚下的路是向着太阳，还是向着月亮。
时间像是失去了意义，日子没有尽头，前方有无光明也全然未知。
只然而，他们从未敢停下脚步，因为他们知道，那些聚焦在他们身上的目光——
像冰冷的刀子，但凡停下喘气，就会被瞬间刺穿；
像刺骨的洪水，但凡闭上眼睛，就会被汹涌吞没。
终于，他们迎来了短暂的喘息。
任务似乎接近尾声，他们把数据递交给试车组，等待着一份答卷。
有人终于伸了个懒腰，舒展开早已僵硬的肩膀，忍不住发出一声舒爽的叹息；
有人满脸倦意地收拾好工位，闭上了眼睛，带着一丝久违的轻松。
然后，收拾好工位回到自己的宿舍美美地洗上一个澡，再给许久未联系的家人，笑着报上一声：
“一切安好。”
然而，这句话还没说出口，工作电话进来了。
熟练地给家人道上一声“抱歉”。
然后，听到电话那头传来的试车消息。
有人听到第一句话，下一句还没来得及传入耳中，泪水就已经模糊了双眼，滴落在掌心；
有人扔掉了手机，坐在了原地，将脸埋进了掌中，肩膀微微颤抖；
还有人再也无法控制住自己，崩溃冲着电话那头大喊大叫……
一秒。
两秒。
……
时间像被冻住了一般凝固，每个人都在自己的世界里崩塌着。
不知道过了多久。
可能仅仅是一瞬。
有人用力地吸了吸鼻子，仰起头，用手背粗鲁地擦掉脸上的泪痕；
有人伸手摸索着捡起掉在地上的手机，撑起迟缓、僵硬的身体，重新站了起来；
有人声音嘶哑，哭喊着反复对着电话那头，