为了能睡个好觉，哪怕只是短暂的几个小时，他尝试过各种各样的方法，每一种方法他都满怀期待地去尝试，可每一次都以失望告终。无数个夜晚，他躺在床上，紧闭双眼，口中念念有词地数羊，一只、两只、三只……那原本可爱温顺的羊群，在他混乱的思绪中却变得模糊不清，还未在他的脑海中跑过几遍，杂乱无章的思绪便如汹涌的潮水一般，又将他无情地拉回现实，那些痛苦的回忆和对未来的恐惧，再次将他紧紧包围；他也曾戴上耳机，播放那些舒缓的音乐，试图让那轻柔的旋律如同温暖的春风，抚平内心的波澜，可那悠扬的音符却如同微风拂过湖面，只泛起一丝转瞬即逝的涟漪，根本无法触及他内心深处那片千疮百孔的伤痛之地；他还按照别人的建议，每晚睡前喝一杯热牛奶，那温暖的液体顺着喉咙缓缓滑下，可仅仅温暖了他的肠胃片刻，却无法温暖他那颗早已被生活的苦难冻得冰冷僵硬的心。这些方法都无济于事，他依旧每晚都要在黑暗中苦苦煎熬，熬到后半夜，身体在极度的疲惫中终于支撑不住，才在半梦半醒间昏睡过去，那昏睡的状态就像是在悬崖边缘徘徊，摇摇欲坠。
然而，这种昏睡也只是短暂的慰藉，并不安稳，更像是暴风雨来临前短暂的平静。没过多久，往往在黎明之前的至暗时刻，四周一片死寂，黑暗仿佛达到了它的极致，将整个世界都吞噬殆尽，他便会悠悠转醒。此时，窗外的世界还沉浸在一片死寂之中，黑暗仿佛无边无际，没有尽头，将他紧紧包裹，让他感到自己是如此的渺小和无助。他静静地躺在黑暗里，感受着自己的心跳，那原本规律的跳动声此刻却让他感到无比的绝望，每一次心跳，都像是在提醒他，又一个无眠的夜晚即将过去，而新的一天，依然是无尽的痛苦和挣扎在前方等待着他，那是一种无法逃脱的宿命感。他望着黑暗的四周，心中充满了无力感，不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己是否还有勇气继续承受下去，这种对未来的未知和恐惧，让他的内心充满了煎熬。
不仅如此，林宇的身体也在悄无声息地发生着令人心碎的变化。一天清晨，阳光透过窗户的缝隙，洒在浴室的镜子上，他像往常一样在洗漱，不经意间抬头看向镜子，竟被镜子中的自己吓了一跳。他的头发不知何时开始发白，起初，只是一小片，如