。工作内容单调乏味，毫无技术含量，每日就是整理堆积如山的旧文件，那些纸张散发着陈旧的气息，仿佛在诉说着过去的故事；核对简单重复的数据，一个又一个数字，就像无尽的循环，让人感到麻木，与曾经充满挑战的项目工作相比，简直是天壤之别。起初，林宇还试图在这平淡的工作中寻找价值，他告诉自己，哪怕是最琐碎的工作，也能锻炼自己的耐心和细心。可日复一日的机械操作，就像一把钝刀，慢慢消磨着他的热情，他的眼神逐渐失去了光彩。
身边的同事大多是安于现状、等待退休的老员工，他们每天按部就班地完成任务，然后聚在一起聊聊家常，对工作没有太多的追求和热情。整个办公室的氛围压抑沉闷，毫无活力可言，仿佛时间都在这里停滞了。林宇在这边缘化的岗位上，就像一只困在笼子里的鸟，虽然拥有翅膀，有力无处使，内心充满了无奈和憋屈。
家庭这边，苏瑶并未因林宇工作调整而停止抱怨。她依旧数落着林宇对家庭的疏忽，对孩子成长的缺席。“你看看你，现在工作不忙了，可还是对家里不管不顾，孩子的作业你辅导过几次？”每一句话都像尖锐的针，刺进林宇的心，让他感到无比的痛苦和自责。而在公司，偶尔与夏晓碰面，两人之间的距离感愈发明显，曾经的默契与情谊，如今只剩下客套的寒暄。夏晓看着林宇日渐憔悴的面容，心中满是担忧，可林宇却总是刻意保持着距离，仿佛在两人之间筑起了一道无形的墙。
面对家庭和工作的双重困境，林宇的精神状态每况愈下。他变得沉默寡言，在公司里，除非必要，他很少主动开口说话；回到家，也只是简单地回应家人的话语。对一切都提不起兴趣，曾经那个积极向上、充满斗志的他，仿佛消失不见了。有时，他会在深夜独自坐在阳台上，望着夜空发呆，城市的霓虹灯闪烁，却照不亮他内心的黑暗。他思考自己到底为何会陷入这般境地，是自己的选择错了吗？还是命运对他的捉弄？
他也不是没想过离婚，每当和苏瑶激烈争吵后，这个念头便会在脑海中一闪而过。那些争吵的画面、互相指责的话语，让他对这段婚姻感到疲惫和绝望。可一看到孩子天真无邪的笑脸，听到孩子软糯地叫着“爸爸”，他的心就像被揪住一样。他深知离婚对孩子的伤害有多大，孩子可能会