在那之后，日子恰似平静无澜的湖面，表面上风平浪静，平淡如水地缓缓流淌，可微妙的变化却在不经意间如同湖底涌动的暗流，悄无声息地滋生着，以一种不易察觉的姿态，缓缓改变着一切。夏晓和何杰之间，虽说有了患难与共的那份默契，可也无可避免地衍生出一种致命的疏离感，将两人的关系一步步拖入了一个难以言表的困境之中。
何杰的关怀始终如一地炽热，甚至相较以往，更多了几分小心翼翼，仿佛他捧着的是一件稀世珍宝，生怕稍有不慎就会将其打碎。每次靠近夏晓，他都能无比清晰地感受到那层无形却又坚不可摧的屏障，冰冷刺骨，硬生生地将他满腔的爱意拒之门外。两人一同在餐厅吃饭时，周遭人声嘈杂，餐盘碰撞的声响此起彼伏，交织成一片喧闹。可在何杰的眼中，整个世界仿佛都虚化了，唯有夏晓的身影格外清晰。夏晓会看似随意却熟练地将自己的餐具摆放得离何杰稍远一些，那看似不经意的动作，却像一把锐利无比的小刀，精准地划开了两人之间原本的亲密。用餐过程中，夏晓的目光总是在四周游移不定，很少能与何杰长时间交汇。偶尔两人的目光短暂触碰，夏晓就像触碰到了滚烫的炭火，瞬间将视线移开，嘴里还喃喃自语着：“今天这餐厅的灯光好像有点晃眼。”何杰听着这话，心里一阵酸涩，他在心里默默想着：“晓，为什么你连看我一眼都这么难？是我哪里做得还不够好吗？”
一起散步时，街道两旁的路灯散发着昏黄黯淡的光，将他们的身影拉得长长的，显得有些孤寂。夏晓会刻意控制自己的步伐节奏，每迈出一步，都像是在心里精准地计算着距离，坚决不让两人的肩膀有偶然触碰的可能。何杰试图拉近彼此的距离，稍微加快了脚步，夏晓却像背后长了眼睛一般，不着痕迹地放慢速度，始终维持着那看似恰到好处，实则让人倍感冰冷的距离。何杰看着两人之间始终保持的那一小段距离，心中满是无奈与失落，他忍不住在心里发问：“我们明明靠得这么近，可为什么感觉心却离得那么远呢？”
有一次，在一个月色如水的美好夜晚，银色的月光轻柔地洒在大地上，仿佛给世间万物都披上了一层薄纱。何杰望着身旁的夏晓，心中涌起一股强烈的冲动，他鼓起勇气想牵夏晓的手。他的手在衣兜里反复地攥紧又松开，掌心早