老张头手里握着灭火器，账本散落的纸页被穿堂风卷起，像一群为他送行的白纸。
李卫国的三角刮刀掉在那场暴雨里。
他最后看见李强跑进3号仓库后，仓库爆炸，老张头的钢笔滚进排水沟，红色墨汁在雨水中绽成一朵凋谢的花。
周师傅的茶缸磕在会议室桌子上。
震得刘茂才手中的半截烟灰落在图纸上。
会议室的钨丝灯管嗡嗡作响，刘茂才盯着他。
“刘茂才，你想通过改制方案要裁掉三百人？”
供销科老王突然一把拍在了桌子上。
震得刘茂才浑身一颤。
刘茂才知道之前仓库起火时，是这个暴脾气汉子顶着火浪抢出三吨木材。
刘茂才把手中的大前门扔到了桌子上，象征着无声的妥协。
“老王，你也知道，咱们厂的利润大不如前，裁员也是在所难免的！”
“再说了，上面要把生产部迁到开发区，像咱们这些老家伙”他故意顿了顿，让窗外的电锯声填补沉默。
“你是说咱们场子里的那些次品木料？”
技术员小林突然从推开门走了进来，帆布手套上沾着新鲜树脂。
众人听到小林的话，都觉得言之有理。
“大家，听我一句劝，现在是新的一页，咱们只需要做好自己分内的事情就好。”
周师傅的茶缸停在半空，铁观音的香气混着松脂味在会议室弥漫。
“对！对！对！我来这里是为了集思广益，不是来吵架的，你们要是觉得我做的不对，可以去举报我。”
刘茂才想起二十三岁那年，自己就是在这样的桌子上前被提拔为采购组长。
刘茂才看着眼前的众人不屑撇了撇嘴。
“茂才啊，你是我们看着长大的，我们可要好好的监督你。”老王突然用布满裂口的手指敲打桌子，“去年中秋你给值班室送月饼，盒底压着那小子批的条子。”
说完老王第一个撕开了大前门的包装，并把烟散给所有人。
有些人笑着点起了烟。
有些人厌恶的将烟推开。
刘茂才看着形态各异的众人。