科长握着缸子出来时，夏志远腾地站起，裤腿卷起茶几上的果盘。
山楂糕滚落在地毯上，染出星星点点的红。
两个男人同时弯腰去捡，花白头发的脑袋差点撞在一处。
“我们红蕊可是铁路办公员“吴科长用报纸敲了敲膝盖，“你一个钢制厂的工人，三班倒的，拿什么养家？“
“爸！“吴红蕊要上前，被母亲拉住。
夏祖国摸出工作证，封皮烫着钢纸厂的公章：“厂里刚给我调了岗，下个月就去技改组，工资能涨七块八。“
他展开张泛黄的纸：“这是厂里给发的证书，我准备考“
汗渍斑驳的纸卷里忽然掉出个铝制徽章，当啷啷滚到吴科长脚边。
吴红蕊弯腰去捡，后颈露出道淡红的烫伤疤。
那是夏祖国救吴红蕊时，她被蒸汽燎的，夏祖国瞳孔猛地收缩。
他至今记得那晚在医务室，护士用红药水在绷带上画铁轨时，吴红蕊疼得咬住他袖口的模样。
“叔，我知道现在说这话早。“夏祖国忽然解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下硬币大小的伤疤：“这是去年抢修炉嘴时落的。但红蕊跟着我，绝不会再让她“
“行了！“吴科长突然起身，夏祖国心头一惊。他抓起网兜里的酒瓶，琥珀色液体在玻璃壁晃出细碎的光：“这酒我收下，但有三件事你一定要答应我！“
“第一件事情，就是你一定要对红蕊好！”吴科长端起茶杯，喝了一口茶水。
吴母端出搪瓷盘装的韭菜盒子，热油在盘底积成个小月亮。
吴红蕊悄悄把茶缸往夏祖国跟前推。
吴科长瞟了一眼夏祖国。
“第二件！“吴科长摩挲着夏祖国表彰证书上的烫金字：“新房怎么解决？“
夏祖国刚要开口，吴红蕊突然亮出串钥匙：“铁路给优先分房，虽然只是筒子楼“
“胡闹！“吴科长把证书拍在桌上，震得暖水瓶嗡嗡作响。
夏祖国看见吴红蕊工装裤的裤脚，那里用红绒线绣着个小齿轮——正是卡住她脚踝的那个转辙器形状。
“老吴啊，当年你追我时不也住集体宿舍？“吴妈对着吴科长说道。