李主编的眼皮微微颤动，消毒水的气味刺得鼻腔发痒。
【子恒，这个孩子真不让人放心！】
护士推着装药的小车，缓缓推门走进来：“李先生，现在给您换药。”
李主编点了点头，转过身子。
护士拿起车子上的药，给李主编上药。
“看你的伤口，是烧伤？”护士一边上药，一边打趣的询问李主编伤口的由来。
李主编疼的呲牙咧嘴。
他听到护士话，顿时什么也不做，眼睛放空直勾勾的看着天花板。
【子恒，他小的时候，也是这个样子。】
【对什么事物都充满好奇。】
【他小的时候，也做过这样的实验！】
他望着病房天花板上的霉斑，忽然想起三十年前那个暴雨夜。
——刚满八岁的李子恒抱着《唐诗三百首》坐在地板上，用铅笔在墙上默写《将进酒》。
墨迹顺着墙纸蜿蜒成河，就像此刻手背上蜿蜒的静脉输液管。
“儿子，你将来想干什么？”李编辑看着自己年幼的儿子，满脸都是溺爱。
李子恒转过身子，软软的语气却变得如此的坚定：“爸爸，我以后想要当你一样的大编辑！”
【没想到，他当时的想法，现在却……】
李主编想到这里，眼神难得变得柔和起来。
此时，门被推开，发出牙酸的声音。
李主编扭过头看了一眼。
自己的妻子身上背着包，手里拿着保温杯。
“醒了？“老伴把保温杯拧开，陈皮香气混着枸杞的甜，“儿媳妇带着儿子去心理科了。“
玻璃杯壁凝着水珠，李主编看着那些水珠滑落，想起昨夜爆炸时李子恒眼睛里同样的水光。
那个总昂着头的儿子，在浓烟中竟露出幼犬般惶惑的神情。
“孙子呢？”李主编开口询问李诞的事情。
沙哑的声音充斥着屋子。
“他现在……”老伴缓缓开口。
走廊忽然传来轮子碾过地砖的声响。
儿媳妇推着轮椅出现在门口，白大褂下摆沾着碘伏痕迹。