安汶希可以延缓晏华星血清过期的时间，是晏华星可以养好身体的保障。
中间826和827都苏醒了，晏华星却没再去看过。
这两个孩子没有在休闲室里休息过，身体检测结束后就被带去实验室做实验。
一天都要躺在手术室的床上。
沈媛来找他聊过几次，每次说到这两个孩子肚子上蜿蜒的伤口，都泣不成声。
这两个孩子去世之后，沈媛也不见了。
沈媛离开之后，安汶希来找他了，给他带了一篮子水果。
那一天，正好是晏华星的生日。
安汶希说，沈媛和她上级吵架之后，被杨总派去了一楼角落的数据储存室，反省六个月。
安汶希离开的时候，让晏华星好好养身体，多出去走走，有什么问题，可以找他。
又是同样的话。
沈媛也是这么说的。
可是她走了。
晏华星关了灯，缩在床上，用力捏紧那些早已熟记于心的信。
手指用力到泛白。
良久，他丢开那些信件，抱住自己的膝盖，蜷缩成一团。
却连哭都哭不出来。
这五十二封泛黄的手札，犹如沉沦岁月无底深渊中，唯一穿透黑暗的细弱蛛丝，悬着他将坠未坠的灵魂。